第三部 盖尔芒特家那边(8)
膳食总管可能没有不折不扣地完成德·维尔巴里西斯夫人交待的任务。因为德·诺布瓦先生为了装出刚从外面来,还没有见到女主人的样子,在前厅顺手拿了一顶帽子(我似乎很眼熟),走到德·维尔巴里西斯夫人身边,拘泥礼仪地吻了吻她的手,关切地问了问她的近况,仿佛已有很长时间没有见面了。他哪里知道,这场喜剧还没有开场就早已被侯爵夫人剥去了伪装,而且只演到一半就陡然停止,因为侯爵夫人把德·诺布瓦先生和布洛克带到隔壁的会客室去了。布洛克还不知道来者是谁,当他看到大家都亲切问候大使,大使也矜持而优雅地、毕恭毕敬地一一还礼时,他便有受冷落之感,以为那人绝对不会同他打招呼了,感到十分恼火,但为了装得若无其事,他对我说:这个傻瓜是谁?再说,德·诺布瓦先生这种点头哈腰的虚礼同布洛克身上的优点,同一个新社会阶层的坦率品质格格不入,他心里也或多或少地认为这种礼节滑稽可笑。不管怎样,当德·诺布瓦先生向他问候时,他就不再觉得这种虚礼可笑了,相反他感到喜出望外。
大使先生,德·维尔巴里西斯夫人说,我想介绍您认识这位客人。布洛克先生,诺布瓦侯爵。尽管她对德·诺布瓦先生的态度不太客气,但仍然用大使先生称呼。这样做一是社交礼节的需要,另外也说明她把大使的地位看得很重(这是诺布瓦侯爵反复向她开导的结果)。再说,在一个贵妇沙龙里,如果对某一个人特别随便,不拘礼仪,而对其他人却客客气气,拘泥虚礼,这反而更容易让人看出这个人是她的情夫。
德·诺布瓦先生把他蓝色*的目光埋进他的白领中,就象在向布洛克的名字鞠躬似地深深弯下腰,仿佛这个名字遐迩闻名,令人敬畏。他喃喃地说:认识您很高兴!出于对德·维尔巴里西斯夫人的友情,德·诺布瓦先生对他的老相好给他介绍的每一个人,都同样彬彬有礼。然而,德·维尔巴里西斯夫人却感到这个礼节用在布洛克身上显得轻了些,于是她对布洛克说:
你想知道什么,快问他呀。如果您觉得在这里说话不方便,就把他带到一边去。他会很乐意和您交谈的。我想,您是要同他谈德雷福斯案吧,她又加了一句,也不管德·诺布瓦先生愿不愿谈这个问题,就象刚才她先让人给历史学家照明看蒙莫朗西公爵夫人的画像时并没有征求客人的同意,上茶时也没有问大家一样。
说话大点声,她对布洛克说,他耳朵有点背。不过,您要他讲什么,他就会讲什么。他同俾斯麦,同加富尔①很熟,对不对,先生?她大声说,您从前和俾斯麦很熟吧?
①加富尔(1810-1861)曾任撒丁王国首相,意大利统一后,当了一年意大利王国首相,后病死。
您在写点什么吧,是不是?德·诺布瓦先生一面同我亲切握手,一面心照不宣地问我。我乘机殷勤地把他为了礼节而认为应该拿在手中的帽子接了过来,因为我发现他在前厅顺手拿的这顶帽子是我的。您给我看过一部小作品,我觉得它过于雕琢,过于琐细,我曾坦率地同您谈过我的意见。您做的那些事情不值得写到纸上去。您是不是在为我们准备些什么?您很崇拜贝戈特,如果我没记错的话。喂!不要讲贝戈特的坏话,公爵夫人喊了起来。我不否认贝戈特有善于刻画的才能,这一点谁也不否认,公爵夫人。即使他没有谢比利埃①的才华,不能写出一部伟大的作品,但他却擅长精雕细琢。不过,我觉得,我们这个时代把文艺作品的分类搞乱了。小说家的任务是构思情节,赋予小说中的人物以高尚的情操,而不是用干巴巴的笔尖精雕细琢扉页的插图和章末的装饰图案。接着,他把脸转过来,对我说:星期天,我会在那个诚实的A·J·家里见到您父亲的。
当我看到他同德·盖尔芒特夫人讲话时,我曾产生过一线希望:说不定他能帮助我实现登门拜访德·盖尔芒特夫人的夙愿。过去,我曾求他把我引见给斯万夫人,但他拒绝了。
我佩服的另一个画家是埃尔斯蒂尔,我对他说,听说盖尔芒特公爵夫人珍藏着他的几幅优秀作品,尤其是那把小萝卜,画得好极了,我在画展上见过,真想再看一眼。这幅画实在是一幅了不起的杰作!确实,假如我是一个知名人物,假如有人问我最喜欢哪张画,我一定会举出那把小萝卜来的。
您说是杰作?德·诺布瓦先生叫了起来,脸上流露出惊讶和责备。它甚至不能算是一幅画,只不过是张素描而已(这一点他并没有讲错)。如果您把这样一张速写也称为杰作,那么,埃贝②或达尼昂-布弗雷③的《圣母像》又该叫什么呢?
①谢比利埃(1829-1899),法国小说家和评论家。②埃贝(1817-1908),法国画家。1839年荣获罗马大奖,1889年获世界画展大奖。③达尼昂-布弗雷(1852-1929),法国画家。1876年获罗马大奖,以画肖像画著称。
听说您不同意罗贝的女朋友来演出,德·盖尔芒特夫人在布洛克把大使拉到一旁后,对她的婶母说。我相信您没有什么好遗憾的,您知道她平庸之极,毫无才能。再说,她言谈举止也令人发笑。
您怎么会认识她的,公爵夫人?德·阿让古尔先生说。
怎么,您不知道她最早是我在家演出的吗?我并不因此而感到自豪,德·盖尔芒特夫人笑吟吟地说,然而她心里却很高兴。既然谈到这个女演员,不妨让大家知道,是她最先掌握女演员的笑柄。行了,这下我该走了,她又说,但没有起身。
原来她看见她丈夫进来了。听到她这句话,人们会喜剧性*地相信她要和她那位身高体胖、日趋衰老,但无忧无虑、总过着年轻人生活的丈夫一起去参加一个婚礼,而不会想到他们旷日已久的别别扭扭的关系。公爵那双圆滚滚的眸子,看上去就象不偏不倚地安装在靶心的黑点,而他这个高明的射手,总能瞄准并且击中靶心;他把亲切而狡黠的、被落日余辉照得有点晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上,惊叹地、缓慢而谨慎地挪动着脚步,仿佛在这群熠熠生辉的人面前望而生畏似的,害怕踩着他们的裙子,打搅他们的讲话。他唇际挂着伊夫多的好国王①那种微带醉意的笑容,一只手稍稍弯曲,象鲨鱼的鳍在胸旁摆动,一视同仁地让他的老朋友或让被介绍给他的陌生人握一握,这样,他不用做一个动作,也不用停住脚步,就可以应付热情的问候。他温厚而懒洋洋地、象国王那样威严地围桌子转了一圈,嘴里不停地说,晚安,亲爱的,晚安,朋友,认识您很荣幸,布洛克先生,晚安,阿让古尔。我算是最幸运的了,当他走到我跟前,听到介绍我的名字时,他对我说:晚安,我的小邻居。您父亲好吗,他是个多好的人哪!您知道,我和他成了莫逆之交啦。
为了讨好我,他又加了一句。他只给德·维尔巴里西斯夫人施大礼,德·维尔巴里西斯夫人朝他点点头,从她的小围裙里伸出一只手。
①伊夫多是法国地名,《伊夫多的国王》是一首歌名。
在一个越来越不富裕的世界上,盖尔芒特公爵可算得上是一个大阔佬,他已和巨富的概念合而为一了。在他身上,既有贵族大老爷的虚荣心,又有大富翁的自负;贵族温文尔雅的举止恰恰遏制了富翁的自负。况且,谁都知道,他在女人身上的成功这给他妻子造成了不幸不完全归功于他的姓氏和家产,因为看上去他仍然很漂亮,他的侧影象希腊神那样潇洒,干净利落。
真的?她在您府上演出过?德·阿让古尔先生问公爵夫人。
当然是真的!她来朗诵过,手里拿着一束百合花,她的裙子上头也都是百合花。(同德·维尔巴里西斯夫人一样,德·盖尔芒特夫人有些字故意学乡下人发音,不过,她不象她姑妈那样用舌尖发颤音。)
在德·诺布瓦先生被迫带布洛克到窗口谈话之前,我又走到这个老外交家的身边,悄悄地对他说,我想和他谈谈我父亲在法兰西学院的席位问题。他起初想把这个问题推到以后再谈,但我不同意,我说我马上就要去巴尔贝克海滩了。
怎么!您又要去巴尔贝克?您真成了环球旅行家啦!然后,他就让步了。听到勒鲁瓦-博里厄的名字,德·诺布瓦先生用怀疑的目光凝视我。我猜想他也许在勒鲁瓦-博里厄面前说过对我父亲不利的话,担心这位经济学家把他说的话讲给我父亲听了。忽然,他似乎对我父亲流露出了真正的感情。他先是慢吞吞地哼哈几声,突然喷出一句话来,仿佛连他自己都意想不到,而是不可抗拒的信念把他刚才吞吞吐吐、想保持缄默的努力化为乌有似的:不,不!他激动地对我说,您父亲不应该参加竞选。这是为他着想,为了他的利益,为了尊重他的才华。他很有才华,干这种冒险事会毁了他。他的价值要比当一个法兰西学校的院士大得多。他当上院士,就会失去一切,却什么也不会得到。谢天谢地,他不是演说家。我那些可爱的同僚们最看重演说才能,即使讲的全都是陈词滥调。您父亲在生活中有更重要的目标,他应该勇往直前,不要拐到荆棘丛中去寻找猎物,即使那是柏拉图学园①中的荆棘丛,也是刺多于花。况且,他只能得到几票。法兰西学院在接纳申请人入院前,一般先要让申请人等上一段时间。现在没什么事好做。以后怎样,我也说不上。不过,要由法兰西学院亲自来找他。法兰西学院盲目地实践着我们阿尔卑斯山那边的邻居信仰的原则:faràdase②,但是失败多于成功。勒鲁瓦-博里厄同我谈起这些事时,样子总叫人不愉快。此外,我猜想他和您父亲可能是一派,是吧?……我曾明确地使勒鲁瓦-博里厄感到,他只懂得棉花和金属,正如俾斯麦所讲的,不可能知道难以估计的因素会起什么作用。最要紧的是,应该说服您父亲不参加竞选:Principiisobsta③。要是他固执己见,让他的朋友们面对既成事实,那他们就不好办了。听着,他突然用蓝眼睛紧盯着我,诚恳地对我说,我多么喜欢您父亲,我要告诉您一件事,会让您大吃一惊。嗳!正因为我喜欢他(我和他是两个不可分离的难兄难弟,Areadesambo④),而且知道如果他继续留在领导岗位上,能为国家效劳,能使国家避开暗礁,出于友谊和尊敬,出于爱国主义,我决不会投他一票!而且,我相信我曾向他作过暗示。(我在他的眼睛里,仿佛看见了勒鲁瓦-博里厄那种亚述人的严肃面影。)如果我投他一票,就意味着我说话不算数。德·诺布瓦先生谈话中好几次都把他的同僚当成老顽固。除了其他理由之外,还因为一个俱乐部或一个科学院的每一个成员都把他的同僚看作是同他自己的性*格截然相反的人。他们这样做并不是为了能说:啊!这件事要是由我一人作主就好了,而是为了向人显示他的头衔是最难获得的,也是最令人自豪的。我跟您说,他作结论道,为了你们大家的利益,我宁愿让您的父亲在十年或十五年后的竞选中再获得胜利。我认为,他说这话不是出于嫉妒,至少也是缺少助人为乐的精神。可是,他这句话后来在同一件事情上获得了不同的意思。
①指公元前387年古希腊唯心主义哲学家柏拉图在雅典附近创办的一所学校,是宣扬唯心主义的主要机构。②意大利语,意思是:事要自己做。③拉丁语,意思是:在灾难刚有苗头时,就应该同它作斗争,不然就会无可挽救。④拉丁语,原意是:两个阿卡狄亚人。阿卡狄亚是古希腊的一个高原地区,比喻有田园牧歌式淳朴生活的地方。此话常用作讽刺,此处的意思是两个难兄难弟。
巴赞,您知道我们在谈谁吗?公爵夫人对她丈夫说。
当然知道,我猜是她,公爵说,啊!她可不是我们所说的正宗喜剧演员。
您肯定没有想过会有比她更可笑的人,德·盖尔芒特夫人接着又对德·阿让古尔先生说。
她甚至让人看了发嘘,德·盖尔芒特先生打断他妻子的话说。他那古里古怪的用词,上流社会人士听了会说他不是一个笨蛋,文人听了却会认为他是最大的傻瓜。
我不明白,公爵夫人接着说,罗贝怎么会爱上她的。啊!我知道这件事是不应该讨论的,她又说,就象一个豁达豪爽的哲学家和一个多愁善感但已从幻梦中觉醒的人,做了一个漂亮的撅嘴。我知道不论是谁都可以有所爱,而且,她进一步又说,尽管她对新文学依然冷嘲热讽,但新文学可能通过报纸的宣传或某些谈话,慢慢渗透到她的思想中了,这甚至是爱情蕴含的美,因为恰恰是这一点使爱情变得神秘莫测。
神秘莫测!啊,我的表姐,我承认,这有点叫我难以相信,阿让古尔伯爵说。
是的,爱情就是神秘莫测,公爵夫人又说。她露出温柔的微笑,这是一个讨人喜欢的上流社会贵妇人的微笑;同时她又显示出毫不动摇的信念,这是瓦格纳的女崇拜者的信念,她在向圈子里的一个男子保证,在《女武神》①中不仅有歌声,而且还有爱情。再说,事实上,谁也不知道一个人为什么爱另一个人,也许根本不象我们所想的那样,她莞尔一笑,又说,这样,她刚发表的看法一下子又被她的解释推翻了,再说,事实上,人们永远也不会知道,她断言道,露出了怀疑和疲倦的神色*,因此,您懂了吧,永远也不要讨论谁选择了怎样的情人,这样做也许更聪明一些。
①《女武神》是德国著名作曲家瓦格纳(1813-1883)的歌剧四部曲《尼伯龙根指环》中的第二部。主要内容是:诸神之王佛旦的长女,女武神布兰希尔德在西格林德的恳求下,答应救英雄西格蒙特的性*命,但违抗了父命,佛旦把她贬入凡间,让她沉睡,等待一位英雄相救。西格林德和西格蒙特的遗腹子西格林弗里德救了她,并与她结为夫妻。
可是,她刚提出这条原则,就又自己打自己的嘴巴,因为她批评起圣卢的选择来了。
您看,不管怎样,我依然认为如果能在一个可笑的人身上发现魅力,那是令人吃惊的。
布洛克听见我们在谈圣卢,并且知道他也在巴黎就开始讲他的坏话,言词不堪入耳,引得大家非常反感。他开始恨人了,为了报复,他不管遇到什么障碍似乎都不会后退。他定下一条原则,认为自己有高尚的道德标准,凡是参加布里俱乐部(一个他认为是风雅人组成的体育俱乐部)的人都该下监狱,因此,不管他用什么方式教训这些人,都是值得称道的。有一次,他甚至声称,他想对一个参加布里俱乐部的朋友起诉。在起诉中,他打算作伪证,但要做得天衣无缝,使被告无法证明这是伪证。布洛克试图以这一招不过,他没有把这计划付诸实施使他的朋友更加灰心丧气,狼狈不堪。既然他要打击的人是一个一味追求风雅的人,是布里俱乐部的成员,既然对付这种人什么样的武器都可以使用,尤其是象他布洛克这样的圣人,那么作伪证又有什么不可以呢?
可是,您看斯万,德·阿让古尔先生提出异议说。他终于弄清楚他表姐那番话的意思了,认为她说得一点不错,令人震惊。他竭力在记忆中寻找一个例子,用以证明某些不讨他喜欢的女人恰恰得到了有些男人的爱情。
得了!斯万可不是这样,公爵夫人抗议道,不过,这仍然是不可思议的,因为那个女人①是一个可爱的白痴,但她从前并不可笑,长得也漂亮。
①指斯万的妻子奥黛特。
哼!哼!德·维尔巴里西斯夫人轻轻地哼了两声。
啊!您认为她不漂亮?不,她曾经非常迷人,有过很好看的眼睛,秀美的头发。她从前穿戴很入时,即使现在也不减当年。我承认,她现在让人看了讨厌,可她从前是一个非常可爱的人。尽管这样,当夏尔娶她作妻子时,我们为他感到难过,因为他完全没有必要娶她。
公爵夫人并不感到自己讲了什么一鸣惊人的话,但她看到德·阿让古尔先生哈哈大笑,便又重复了一遍,可能她认为这句话挺有意思,也可能觉得笑的人很可爱。她开始含情脉脉地凝视德·阿让古尔先生,想在她的思想魅力上再加上一层感情*色*彩。她接着又说:
您说是不是,没有必要娶她吧。不过,毕竟她还是有魅力的,有人爱她我完全能理解。可是罗贝的那位小姐,我向您保证,她那个样子叫人看了会把门牙都笑掉。我知道有人会用奥吉埃的陈词滥调反驳我:只要酒能醉人,管他是什么酒瓶子!唉!罗贝倒是醉了,可他在选择酒瓶时实在缺乏高雅的情趣!首先,您想象一下,她竟要求我在客厅中间架一道楼梯。这不是太没意思了吗?而且,她还向我宣布,她要扑倒在台阶上。此外,您要是听过她朗诵,您就会明白了。我只看过她一次演出,但我认为那出戏简直超乎人的想象,戏名叫《七位公主》①。
《七位公主》?啊,是吗?是吗?真会赶时髦!德·阿让古尔先生吃惊地叫起来。啊!等一等,这部戏我从头到尾都很熟,作者把剧本寄给国王了,国王看后不懂,好象掉在五里雾中,要我给他讲解。
请问这是不是贝拉当王②的作品?投石党历史学家问道,他想显示自己精明现实,但声音很轻,没有人注意到他提的问题。
啊!您认识七位公主?公爵夫人对阿让古尔先生说。
恭喜!恭喜!我才认识一个,可我再也不想认识其余六位了。
她们肯定不会比我见过的那一位好到哪里去!
笨得象头驴!我心里暗想。我在生她的气,因为她刚才怠慢我了。当我看到她对梅特林克③一无所知时,不由得暗暗高兴。我每天上午走好几公里路,就是为的这个女人?我的心也太好了!现在该轮到我不要她了!我自言自语,但心里想的却完全是另一回事。这纯粹是交谈性*语言,我们在过分激动而不愿意单独呆着的时候,会感到需要同自己(因为找不到别人)说说话儿,但却好象在同一个陌生人交谈,说的并不是真心话。
①《七位公主》是比利时剧作家梅特林克(1862-1940)的剧作。②贝拉当(1859-1918),法国作家,狂热信奉天主教,自称他家是巴比伦一个国王的后代,所以有王之称。③梅特林克(1862-1940),比利时剧作家。用法语写作。著有剧本《盲人》、《七位公主》等二十余部。1911年获诺贝尔文学奖。是象征主义戏剧的代表作家。
我无法向您形容,公爵夫人继续说,她的朗诵让人笑破肚子,一有机会大家就笑个不停,甚至故意做得过分一些,因为那个可爱的人不喜欢。其实,为这事罗贝一直对我耿耿于怀。不过,我并不后悔,因为不这样,那位小姐可能会再来。我寻思,这件事不知让玛丽-埃纳尔多高兴哩!
家里人都这样称呼罗贝的母亲德·马桑特夫人,埃纳尔·德·圣卢的遗孀,用以区别于她的堂弟媳德·盖尔芒特-巴伐利亚公主,另一个玛丽。为了避免混淆,巴伐利亚公主的侄儿、堂兄妹和夫兄弟在她的名字后面或者加上她丈夫的名字,或者加上她自己的另一个名字,这样就成了玛丽-希尔贝,或玛丽-海德维格。
头天晚上预演了一下,真是洋相百出!德·盖尔芒特夫人揶揄地继续说,您想象一下她是怎样朗诵的吧,刚念了一句,甚至不到一句,仅仅念了四分之一句,就停下来,一停就是五分钟,我一点也没有夸大。
是吗,是吗,是吗!德·阿让古尔先生惊叫起来。
我极有礼貌地向她暗示说,她这样停顿,会让人感到莫名其妙。她原话是这样回答我的:念台词就应该象在作诗一样。您想一想,这个回答不是太怪了吗?
我以前一直认为她诗朗诵得不坏哩,两个年轻人中有一个说。
她一窍不通,德·盖尔芒特夫人说。再说,我不用听她朗诵,只要看见她手里拿着百合花,就心中有数了!我一看见百合花,就立刻知道她没有本事!
她的话引起了哄堂大笑。
姑妈,那天我拿瑞典王后给您开了个玩笑,您没介意吧?
我向您请罪来了。
不,我不介意。你要是饿了,我甚至还让你吃点心呢。
喂,法尔内尔先生,您来扮演女招待吧,德·维尔巴里西斯夫人对档案保管员说,照例开了个玩笑。
德·盖尔芒特先生把靠在安乐椅上的身子直起来(帽子就在他身边的地毯上),心满意足地审视档案保管员给他端来的几盘花式点心。
好极了。既然我和诸位已慢慢熟悉,就可以吃一块奶油蛋糕了,看样子很好吃。
先生扮演女招待象极了,德·阿让古尔先生学着德·维尔巴里西斯夫人的样开了个玩笑。
档案保管员把点心端给投石党历史学家。
您干得很出色*,投石党历史学家战战兢兢地说,努力想赢得大家的好感。
因此,他朝那几位也象他那样说了恭维话的人偷偷扫了一眼,仿佛要与他们串通似的。
请告诉我,我的好婶母,德·盖尔芒特先生问德·维尔巴里西斯夫人,刚才我进来时遇见的那个仪表堂堂的先生是谁?我好象应该认识他似的,因为他很客气地朝我敬礼了,但我没有认出是谁。您知道,我对记名字最头疼,这很讨厌,
他得意地说。
勒格朗丹先生。
喔!奥丽阿娜有一个表妹,她母亲的娘家姓格朗丹。我记得清清楚楚,是鹰派格朗丹。
不对,德·维尔巴里西斯夫人说,这之间没有任何联系。他们就叫格朗丹,什么称号也没有。但是,他们求之不得,你给他们加什么,他们就会要什么。那人的姐妹就叫德·康布尔梅夫人。
喂,巴赞,您肯定知道婶母讲的是谁,公爵夫人忿忿地说,就是那天您一时心血来潮,打发来看我的那个肥胖的食草动物的兄弟。她呆了一小时,我想我都快要疯了。可是刚开始,当我看见一个我素不相识的长得象一头母牛的女人进来时,我以为来了个疯子。
听着,奥丽阿娜,她恳求我要您接待她,我总不能对她失礼吧。再说,嘿、您也太夸大其词了,她怎么会象一头母牛呢,他又说了一句,象是在埋怨,可是却微笑着朝听众偷偷看了一眼。
他知道,他妻子的兴致需要用合乎情理的反话刺激,臂如说,不能把一个女人比作一头母牛啦,等等。这样,德·盖尔芒特夫人会说出比第一个比喻更幽默、更妙趣横生、更别出心裁的话来。公爵天真地毛遂自荐,不露声色*地帮助妻子大显身手,就象是一个在一节车厢里偷偷帮助赌徒玩猜牌赌|博的秘密同伙。
我承认她不象一头母牛,因为她象一群母牛,德·盖尔芒特夫人大声说。我向您发誓,当我看见这群母牛头戴帽子,走进我的客厅向我问候时,我不知道说什么好。我很想对她说:不,母牛群,你弄错了,你不能同我交往,因为你是一群母牛,但一边又搜索记忆,终于想起来您的康布尔梅是多罗西娅公主(她说过要来看我,也长得象一头母牛),我差点儿叫她公主殿下,用第三人称同一群母牛说话。她和瑞典王后也有想象之处,都长着鸟类的砂囊。此外,她从远距离向我发起凌厉的攻势,非常艺术。不知道从什么时候开始,她就接二连三地给我送名片。我家里到处是她的名片,没有一件家具上没有,好象是商品广告似的。我不知道她这样大做广告目的何在。在我家里到处可以看到康布尔梅侯爵和侯爵夫人,还写着地址,我记不起来了,再说,我也不会用上那个地址的。
不过,象一个王后是很荣幸的。投石党历史学家说。
啊!我的上帝!先生,在我们这个时代,国王和王后算得了什么!德·盖尔芒特先生说,因为他想显示自己是一个有自由思想的新派人物,同时也为了装出不把同王族的关系放在眼里,尽管他把这看得比什么都重要。
布洛克和德·诺布瓦先生站起身,向我们走来。
先生,德·维尔巴里西斯夫人说,您同他谈德雷福斯案了吗?
德·诺布瓦先生仰头望了望天(但仍面带笑容),象是为了证明他心爱的女人要他做这件事是强人所难似的。然而,他还是非常亲切地对布洛克说,法国正经历着骇人听闻的或许是极其痛苦的年代。这很可能表明德·诺布瓦先生是一个狂热的反重审派(然而,布洛克曾明确对他说过,他相信德雷福斯无罪),因此,当布洛克看见大使的态度和蔼可亲,看见他故意装出认为他的交谈者言之有理,毫不怀疑他们之间观点相同,并且想与他携起手来共同谴责zheng府的神态,此刻他感到虚荣心得到了满足,好奇心更加强烈。他暗自思忖,德·诺布瓦先生没有明确指出的、但却似乎暗示他们之间看法一致的重要问题是什么?他对德雷福斯案的看法究竟在哪几点上和自己一致?布洛克尤其感到惊讶的是,在他和诺布瓦先生之间存在的这种神秘的一致性*似乎不仅仅与政治有关,因为德·维尔巴里西斯夫人还对德·诺布瓦先生详细介绍过他的文学作品。
您倒不赶潮流,前大使对布洛克说,因此我要祝贺您。在现在这个时代,公正不偏的研究已不再存在,尽向公众兜售婬*秽的或荒唐可笑的货色*,可您却不。假如我们有一个好zheng府的话,您做出的努力按说是应该受到鼓励的。
布洛克为只有自己幸免于这场世界性*灾难而得意忘形。但是,在这个问题上,他仍然想了解细节,他想知道德·诺布瓦先生所说的荒唐可笑的货色*是指什么。布洛克感到自己的创作路子跟多数人没什么两样,并不认为有什么与众不同。他又回到德雷福斯案件,但无法理清德·诺布瓦先生的观点。他竭力想让他谈一谈现在报界经常提到名字的军官;他们比介入这一案件的政界人物更令人瞩目,因为政界人物早已遐迩闻名,而军官却不见经传;他们身穿军服,刚从一种截然不同的生活中走出来,打破了严格保持的沉默,就象洛亨格林①从一只由天鹅引导的吊篮中走出来一样,激起人无限的好奇心。布洛克认识一个主张民族主义的律师,多亏这个律师,他多次旁听了左拉诉讼案②的庭审。他随身带着三明治和一瓶咖啡,一早就到那里,晚上才出来,就象去参加中学优等生会考或中学毕业作文比赛一样。习惯的改变使他的神经异常兴奋,而咖啡和激动人心的庭审又把他热烈的情绪推到顶点,当他离开法庭后,对那里发生的一切仍然念念不忘,晚上回到家里,还想重返美丽的梦境,他跑到两派经常出没的饭馆去找观点相同的人,和他们没完没了地谈论白天发生的事,用命令的口吻这使他幻想自己在发号施令要来一份夜宵,以弥补这一早就开始的中间又没有进餐的一天给他带来的疲劳与饥饿。人总是生活在实际经验和想象中间,对于我们认识的人,总想深入猜想他们如何生活,而对那些我们只能猜想如何生活的人,又渴望能认识他们。德·诺布瓦先生对布洛克的问题作了回答:
①洛亨格林是德国传说中的人物。他奉命保护一个女公爵,乘坐天鹅引导的吊篮,去把女公爵从敌对的封臣手中解救出来。后来与女公爵结为伉俪。②左拉(1840-1902),法国自然主义作家。德雷福斯案件发生后,他于1898年发表我控诉一文,抨击法国当局,因此被判徒刑。
已有两名军官介入这个案件,我曾听到一个人谈起过他们。这个人是德·米拉贝尔先生,他的判断力我是信得过的,他对那两个军官很赏识。一个是亨利中校①,另一个是比卡尔中校②。
可是,布洛克喊道,宙斯的女儿雅典娜女神在他们的头脑中注入了截然相反的看法。他们就象两头雄狮,争斗不休。比卡尔上校在军中身居要职,但是宝剑的闪光把他引到了不该去的地方。民族主义者的利剑一定会斩断他的虚弱的身躯,他会成为食死人肉动物和飞禽的佳肴。
①亨利(1846-1898),法国军官,在德雷福斯案件中捏造证据,加害德雷福斯,后因伪证罪行被揭露,被捕后自杀身亡。②比卡尔是坚持重审德雷福斯案件的正直的法国军官。
德·诺布瓦先生没有作声。
他们躲在那里闲聊什么?德·盖尔芒特先生指着德·诺布瓦先生和布洛克问德·维尔巴里西斯夫人。
德雷福斯案件。
啊!见鬼!对了,你们知道谁是德雷福斯最狂热的保护者吗?你们谁也猜不着。是我的外甥罗贝!我甚至可以告诉你们,当赛马俱乐部的人听到他的光辉业绩时,都群起而攻之,把他骂得狗血喷头。再过一个星期,他就要参加……
当然,公爵夫人插嘴道,如果他们都象吉尔贝,主张把全部犹太人遣返耶路撒冷……
啊!这么说,盖尔芒特亲王同我的看法不谋而合罗,德·阿让古尔先生打断公爵夫人说。
公爵常把妻子当门面炫耀,但并不爱她。他唯我独尊,讨厌别人打断他说话,况且他在家里向来对妻子很粗暴。作为一个坏丈夫和一个油嘴滑舌的男人,他看到妻子非但不听他说话,而且还打断了他的话头,不由得恼羞成怒,浑身颤抖,便立即收住话头,朝公爵夫人狠狠瞪了一眼,瞪得四座莫名其妙,困惑不解。
您怎么想得出来跟我们谈吉尔贝和耶路撒冷的?他终于又说话了,风马牛不相及嘛。不过,他缓和了一点语气又说,您一定会承认,如果我们家里有人被赛马俱乐部开除了,尤其是罗贝,因为他父亲在那里当过十年主席,终归是一件不光彩的事吧。我有什么办法呢,亲爱的,这件事让那些人好不高兴,一个个都吹胡子瞪眼睛的。我不能责怪他们。您是知道的,我本人没有任何种族偏见,我认为种族偏见不符合时代潮流,我很想与时代同步前进。可是,见鬼,当一个人有了圣卢侯爵的称号,他就不应该是重审派!您要我同您说什么呢!
德·盖尔芒特先生在说到当一个人有了圣卢侯爵的称号这句话时,语气十分夸张。然而他清楚地知道,一个有了盖尔芒特公爵称号的人更了不起。但是,如果说他的自尊心使他想夸大盖尔芒特公爵高人一等的地位的话,那么,他的想象力却比高雅的情趣更促使他贬低公爵称号,谁都这样,总是此山望着彼山高,家花不如野花香,想象力这种放之四海而皆准的规律不但适用于其他人,也适用于公爵。不仅是想象力的规律,语言也一样。不过语言的两条规律不管哪一条在这里都用得上。其中一条要求一个人的谈吐符合他思想所属的阶级,而不是他本人所属的阶层。因此,德·盖尔芒特先生哪怕在谈论贵族时,他的谈吐也很可能象平庸的资产者,会象他们那样说当一个人有了盖尔芒特公爵的称号之类的话,而一个文人,一个象斯万和勒格朗丹那样的人,是不会这样说的。一个公爵,哪怕以上流社会的习俗为题材,也会写出充斥小市民气味的小说,贵族爵号在这里毫无用武之地,而一个平民写的小说却可以冠以贵族的称号。至于德·盖尔芒特先生究竟是听哪个资产者说过当一个人有了称号这句话的,恐怕连他自己也说不清楚了。但是,语言的另一条规律要求不时地有一些新表达方式问世,就象一些疾病,出现后不久就销声匿迹,以后再也听不见有人谈起;在同一个时期内,可以听到有人不约而同地使用这些表达方式,但谁也不知道它们的由来,可能是自然产生的,也可能是偶然,就象一种美洲野草,一次偶然的机会,野草种子粘在旅行毯的绒毛上,然后又落在法国一条铁路的斜坡上,就在法国发芽生长了。然而,正如有一年布洛克对我谈起他自己时说过的一句话(那些最可爱、最杰出、最有地位、最苛求的人发现,只有一个人他们认为是绝顶聪明、讨人喜欢和不可缺少的,那就是我布洛克),我从一些和他素不相识的人嘴里也听到过,只不过是把布洛克换成他们自己的名字罢了,同样,听到当一个人有了……称号这句话之后,又有什么可以大惊小怪的呢?
您要我说什么呢,公爵继续说,种族偏见在那里占优势,因此,这是不难理解的。
这尤其是可笑的,公爵夫人回答说,他母亲坚决反对重审,成天在我们耳边唠叨法兰西祖国联盟①怎么就对他没有影响?①法兰西祖国联盟为反对重审德雷福斯案件的民族主义组织,成立于1898年,德雷福斯案件结束后即宣告解散。
是这样。可不光有他的母亲呀,别给我们瞎吹了。不是还有一个不正经的女人吗?一个品行不端、最坏最坏的女人,她对他的影响更大,而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想状态传给罗贝了。
公爵先生,您大概还不知道可以用一个新词来表达这种思想状态吧,档案保管员说,他是反重审委员会的秘书,用精神状态,这个词和思想状态表达的意思完全相同,但至少谁也听不懂。妙就妙在这里,正如有人说的,这是最时髦的词。
然而,档案保管员刚才听说了布洛克这个犹太名字,现在又看见他在向德·诺布瓦先生提问题,因而露出不安的神色*,侯爵夫人见状也惴惴不安,如坐针毡,只是理由不同罢了。侯爵夫人在档案保管员面前战战兢兢地装出反对重审的样子,生怕他知道她接待了一个同工会多少有点关系的犹太人会责备她。
啊!精神状态,我得记在本子上,以后我要用的,公爵说。(这不是故作姿态,公爵确实有一个小本本,记满了引语,每赴重大宴会之后总要温习一遍。)我喜欢这个词。许多这样的新词出现后,不久就销声匿迹了。最近我读到一句话,说是一个作家很有才具。随便你怎么理解都可以。
后来我再也没有看见过这个词。
精神状态可比才具用得广,投石党历史学家插了一句,我是国民教育部下属一个委员会的成员,我在那里多次听到人用这个词。我在我那个圈子,也就是伏尔内伊圈子里,甚至在埃米尔·奥利维埃先生家的晚宴上也听说过。
我没有这个荣幸,我不是国民教育部的人,公爵装出谦卑的样子回答说,但又那样踌躇满志,他的嘴巴禁不住露出微笑,眼睛禁不住向听众投去得意目光,可怜的历史学家看见公爵嘲笑的目光,羞得面红耳赤,我没有这个荣幸,我既不是国民教育部的成员。他自鸣得意地慢悠悠地重复道,也不是伏尔内伊圈子里的人(我不过是赛马协会和俱乐部的成员而已)……先生,您没参加赛马俱乐部吗?他问历史学家,历史学家嗅出了他话中的傲慢,但感到茫然不解,不由得浑身颤抖,我也不到埃米尔·奥利维埃先生家去吃晚饭,我承认我不知道精神状态。阿让古尔,我想您也知道吧……您知道为什么不能把德雷福斯背叛行为的证据公布于众吗?
据说因为他是陆军部长妻子的情夫,私下里都这样说。
啊!我还以为是内阁总理的妻子呢,德·阿让古尔先生说。
我觉得你们这些人好无聊,成天谈这件事,盖尔芒特公爵夫人说,她从社交的观点出发,一心想显示自己不随波逐流,人云亦云。这件事对我不会有任何影响,因为我的关系中没有一个犹太人,我打算永远象这样当一个幸运的局外人。但是,另一方面,我觉得玛丽·埃纳尔和维克迪尼埃娜的做法实在令人难以忍受,她们强迫我们与一大堆我们素不相识的叫什么迪朗或迪布瓦的女人为伍,说她们很有头脑啦,她们不在犹太商人那里买东西啦,她们的小陽伞上写着处死犹太人啦,等等。前天我到玛丽·埃纳尔家去了。从前她家的聚会是很吸引人的。可现在,那里尽是些我们一生都想避开的人,就因为她们仇恨德雷福斯就聚到她家来了。还有一些人更是不三不四。
不,是陆军部长的妻子。至少在贵妇的内室沙龙里是这样传的,公爵又说,他在讲话中经常喜欢用一些他认为是旧制度的表达方式。不过,众所周知,无论如何,我个人的看法是同我堂兄弟希尔贝的看法完全相反的。我不是他那样的领主,我可以同一个黑人在一起散步,如果这个黑人是我的朋友的话;我对第三者和第四者的看法毫不在乎。不过,您总该承认,当一个人有圣卢侯爵称号的时候,他就不能开这个玩笑,就不能和大家的意见,和这些比伏尔泰,甚至比我外甥更有思想的人的意见背道而驰。尤其是再过一个星期他就要参加赛马俱乐部的选举了,在这节骨眼上,决不能干出那种我叫作走钢丝的傻事来!钢丝绳绷得有点太紧了!不,很可能是他的小娼妓让他忘乎所以的。她可能说服他站到文人①一边。文人是赛马俱乐部那些先生们的奶油水果馅饼②。此外,这个表达方式玩了一个相当漂亮却又用心险恶的文字游戏。
接着,公爵悄声地对公爵夫人和德·阿让古尔先生说,马桑特是闪米特人的母亲这个玩笑在赛马俱乐部已传开了,因为在所有能够旅行的种子中,玩笑这颗种子的翅膀最结实,能传播到离发源地很远很远的地方。
我们可以让那位先生解释一下,他看上去很象一个女才子,公爵指着历史学家说,不过,最好还是不谈这件事,因为这完全是无中生有。我不象我的表姐妹米尔普瓦那样野心勃勃,她声称她家的世系可以追溯到耶稣-基督诞生前的利末③部族,但我可以保证,在我们家族的血管里,从没有流过一滴犹太人的血。但是,毕竟谁也骗不了我们,我的外甥先生的高明见解肯定会引起相当大的反响。更何况弗桑萨克病了,将由迪拉斯掌管一切。你们知道,他很喜欢制造麻烦,公爵说道,对于有些词,他从来也没有弄清楚它们的意思,以为制造麻烦不是虚张声势,而是制造纠纷。
①文人指主张重审德雷福斯案件的法国作家。②奶油水果馅饼在这里的意思是口头禅。③利末是犹太人的祖先雅各的十二个儿子中的一个。雅各的十二个儿子后来成为以色*列的十二个部族。
不管怎么说,即使那位德雷福斯是无辜的,公爵夫人打断公爵说,他也没有拿出象样的证据。他从魔鬼岛上写的信太没有水平,太夸张!我不知道埃斯代阿西先生是不是比他有更高的价值,但他的文笔潇洒,别有一种色*彩。这一点可能使德雷福斯先生的支持者们很恼火。他们总不能换一个无辜者吧,这对他们说来实在太不幸了!
众人哈哈大笑……您听到奥丽阿娜用的词了吗?盖尔芒特公爵贪得无厌地问德·维尔巴里西斯夫人。是的,我觉得很滑稽。公爵认为这样的回答不过瘾:嗨,我可不感到滑稽。更确切地说,滑稽不滑稽对我都无所谓,我对笑话根本不感兴趣。德·阿让古尔先生提出了不同意见。他说话总是信口开河,公爵夫人低声地咕哝说,可能因为我当过议员,我听到过许多出色*的但又毫无意义的演说。我学会了欣赏演说的逻辑。可能就因为这个,我后来落选了。滑稽的东西对我无所谓。巴赞,您不要扮演约瑟夫·普吕多姆①了,我的孩子,您知道谁也没有您喜欢笑话。让我把话说完嘛。正因为我对某一类笑话麻木不仁,才更看重我妻子的幽默。因为她的幽默往往来自正确的观察。她说起理来象一个男人,用起词来又象一个作家。
①约瑟夫·普吕多姆是法国作家莫尼埃(1799-1877)的小说中的人物,平庸自负,好用教训人的口吻说些蠢话。
布洛克挖空心思,想让德·诺布瓦先生谈比卡尔中校。
只要zheng府认为这里面确有蹊跷,德·诺布瓦先生回答说,就必然要有中校的证词。我知道,就因为我支持这种看法,我的同仁中不止一人曾大发雷霆。但是,依我看,zheng府应该让中校说话。一味回避,zheng府就无法摆脱困境,相反会陷入泥潭。在第一次庭审时,证词对中校非常有利。当他身穿戎装威武地走上法庭,用极其朴实、极其坦率的口吻讲述他的见闻和看法的时候,当他说我以军人的荣誉发誓(说到这里,德·诺布瓦先生的声音里微微颤动着爱国的热忱),我深信不疑时,不可否认,他给人留下了极其深刻的印象。
行了,看来他是重审派,再没有什么可怀疑的了,布洛克心想。
可是,他同档案官格里布兰的对质把他一上来赢得的同情全部化为乌有:当人们听到这个老仆人,这个言而有信的男子汉说话的时候(德·诺布瓦先生真诚而有力地加重了下面的话),当人们看见他敢于正视他的上司,不怕同上司对质,用一种不容抗辩的口吻说:您瞧,中校,您知道我一生中从没有撒过谎,您知道在这个时刻,我和往常一样讲的全是真话,这时候,大家的看法就转变了,在以后几次庭审中,比卡尔先生想尽一切办法,也没能挽回败局。
不,他肯定是反重审派,这也在意料之中。布洛克暗自思忖。可是,如果他相信比卡尔是一个撒谎的叛徒,又怎能重视并引用他的揭发,似乎认为这些揭发很有魅力,真实可信的呢?如果相反,他把比卡尔看作一个坦率而正直的人,又怎能推测他在同格里布兰对质时撒谎呢?
德·诺布瓦先生象这样同布洛克谈话,仿佛他们两人的意见一致似的,很可能就因为他是一个彻头彻尾的反重审派,他觉得zheng府反对重审的立场还不够坚决,于是和重审派一样成了zheng府的敌人。也许还因为他给自己规定的政治目标具有更深刻的内容,不在国内,而在国外,重审派不过是一种无足轻重的特殊形态,不值得一个胸怀外交大事的爱国者挂心。更确切地说,也许因为他的明哲的政治格言只适用于形式、程序和机会问题,而对实质问题,就显得一筹莫展了,正如在哲学上,纯逻辑无法解决生存问题一样,或者因为他这种明哲的政治头脑使他感到讨论这些问题要担风险,为了谨慎起见,索性*只谈一些鸡毛蒜皮的小事。但是,布洛克错就错在他认为,德·诺布瓦先生性*格即使不那么谨慎,思想即使不那么绝对,只要他愿意,还是会把亨利、比卡尔、迪巴蒂·德·克拉姆①的作用和这个案件的详情细节如实告诉他的。事实上,布洛克不可能怀疑德·诺布瓦先生了解事情真相。既然他同部长们有来往,怎么会不了解呢?当然,布洛克认为政治的真相可以被头脑最清醒的人大体地分析出来,但他和大多数国民一样,想象这种真相永远无可置疑地、实实在在地存在共和国总统和内阁总理的秘密档案里,而总统和总理肯定会把实情告诉各位部长的。
①迪巴蒂·德·克拉姆,法国陆军总参谋部成员,在德雷福斯案件中负责侦讯工作,篡改、编造罪证,加害德雷福斯。
然而,即使政治的真相与文件有一定的关系,但这些文件的价值无论如何也比不上一张X光片子的价值;人们一般认为病人的疾病会清楚地显示在X光片子上,其实X光片仅仅提供一个判断新的数据,它和其他许多数据汇合,医生据此作出推论和诊断。所以,当我们接近知情人并以为就要了解实情时,政治的真相却会偷偷地溜走。甚至在后来还是谈德雷福斯案件当亨利供罪,继而又自杀时,对于这样一个显而易见的事实,那些主张重审的部长们立即同经办此案的卡芬雅克①和居伊涅②作出截然相反的解释,而卡芬雅克和居伊涅本人也发现指控德雷福斯的证据是假的;即使是主张重审的部长,尽管他们有相同的感情*色*彩,不仅用作判断的证据相同,而且本着同一种精神,但他们对亨利扮演的角色*,解释也是南辕北辙,一部分人认为亨利是埃斯代阿西的同谋,另一部分人却认为迪巴蒂·德·克拉姆是同谋,这样,他们也就转而支持他们的对手居伊涅的论点,却同他们的同党雷纳克③背道而驰。布洛克从德·诺布瓦身上可能得到的全部印象是,如果总参谋长德·布瓦德弗尔将军④果真派人给罗什福尔⑤秘密传递过消息,那么,这里面肯定有什么令人遗憾的事。
①卡芬雅克(1853-1905),曾担任过陆军部长,狂热鼓吹军国主义,顽固反对重审德雷福斯案,否认亨利作伪证。②居伊涅,法国陆军总参谋部上尉军官,亨利作伪证被揭露后,他负责核实工作,很快就发现亨利伪造证据的痕迹。③雷纳克(1856-1921),法国政治人物和记者,当过众议员,支持重审德雷福斯案件。④德·布瓦德弗尔(1839-1919),德雷福斯案期间,曾任法国陆军总参谋长,他知道指控德雷福斯的罪证是假的,但他仍然主张维持对德雷福斯的判决。⑤罗什福尔(1830-1913),法国作家和政治人物,1895年,多次发起宣传运动,声讨德雷福斯,赞成极端民族主义。
请您相信,陆军部长至少在心里诅咒他的总参谋长该下地狱了。依我看,公开否认决不是多此一举。但是陆军部长只是在茶余酒后明确地谈过自己的看法。再说,有些问题必须慎重,如果引起骚动,会导致无法控制的局面。
不过,这些证据显然是假的呀,布洛克说。
德·诺布瓦先生不作回答。但他声称他不赞成亨利·奥尔良亲王①在法庭上大吵大闹:
再说,他这样做只会扰乱法庭,引起骚动,而这种骚动不管从哪方面讲都是令人遗憾的。当然啦,我们必须制止反军国主义的-阴-谋,但是,我们也不需要由右派挑起的争斗。右派非但不鼓动人民爱国,反而利用人民的爱国热情。谢天谢地,法国不是南美模式的共和国,不需要一个搞军事政变的将军。
布洛克试图让他谈谈德雷福斯的罪行,预测一下法庭对这场审理之中的民事诉讼会作出怎样的判决。但他枉费心机。不过,德·诺布瓦先生似乎很乐意对判决的后果谈一些细节问题。
如果是判刑,他说,就很可能被撤销,因为这场诉讼案的证词很多,不会没有可供律师援引的不合法定手续的证词。关于亨利·奥尔良亲王大闹法庭一事,我还想再说一句,我很怀疑这是不是符合他父亲的口味。
您是说夏尔特尔公爵②站到德雷福斯一边去了?公爵夫人微笑地问道,但她的眼睛都瞪圆了,脸涨得通红,鼻子埋在她的点心盘中,露出愤慨的神色*。
①奥尔良亲王(1867-1901),法国探险家,曾几次到中亚、东非探险。反对重审德雷福斯案件。②夏尔特尔公爵(1840-1910),亨利·奥尔良亲王的父亲。
丝毫也不。我只是想说,一个家庭中在这方面有一种政治意识。这种意识,我们在可敬可佩的克莱芒蒂纳公主①身上看到它登峰造极了,而她的儿子费迪南亲王②犹如继承一份珍贵的遗产那样把它继承了下来。保加利亚亲王③可不会把埃斯代阿西少校搂在怀里。
①克莱芒蒂纳公主(1817-1907)出身波旁王朝一支奥尔良家族,法国国王路易-菲利浦的女儿。②费迪南亲王(1861-1948),克莱芒蒂纳公主的儿子,1887年至1908年为保加利亚亲王,1908年至1918年为保加利亚国王。一生野心勃勃,统一保加利亚,促进国家进步。③保加利亚亲王即费迪南亲王。
他宁愿搂一个普通士兵,德·盖尔芒特夫人咕哝道。她经常和这个保加利亚人在儒安维尔亲王府共进晚餐。有一次,他问她是不是爱嫉妒,她回答说:是的,殿下,我连您的表带都嫉妒。
您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会吗?德·诺布瓦先生为了结束同布洛克的谈话,对德·维尔巴里西斯夫人说。
大使不是不喜欢布洛克。他后来不无真诚地同我们谈起了他对他的印象,当然这是因为在布洛克的语言中保留着他已抛弃不用的新荷马风格的痕迹:他相当有意思,说话文绉绉的,尽用些古词。他和拉马丁或让·巴蒂斯特·卢梭①一样,动不动就提九位文艺女神。这在当代青年中寥寥无几,即使在上一辈青年中也是屈指可数。我们这些人过去都有些浪漫。但是,即使他觉得谈话人有一种新奇感,他也认为谈话的时间太长了。
①让·巴蒂斯特·卢梭(1671-1741),法国诗人,著有《大合唱》、《赞美诗》、《颂歌》等诗集,大多以神话为题材。
不去,先生,我不再参加舞会了,德·维尔巴里西斯夫人露出老年妇女迷人的微笑回答道。你们呢,都去吗?这是你们这个年龄做的事,她继而又说,眼睛望着她的朋友夏特勒公爵和布洛克。我也受到邀请啦,她开玩笑地装出引以为荣的样子说,人家甚至上门来请我呢。(人家是指萨冈公主。)
我没有请柬,布洛克说,心想德·维尔巴里西斯夫人可能会送他一张,既然德·萨冈夫人亲自登门邀请她,不会把她的一个朋友拒之门外的。
侯爵夫人毫无反应,布洛克也就不再多说。他还有一件更严肃的事要同她商量,他刚才已向她提出要她两天后再接见他一次。他听另外两个年轻人说,他们已退出土家街的小圈子了,他们觉得走进那个沙龙就好象走进了一间磨坊一样,布洛克想请德·维尔巴里西斯夫人把他引进王家街的小圈子。
萨冈家的人不会是冒充高雅,冒充时髦吧,他冷嘲热讽地说。
才不呢,他们是最高雅、最时髦的了,德·阿让古尔回答说,巴黎的玩笑他全都学会了。
那么,布洛克半讥笑半正经地说,这是所谓的一次盛会,一次符合潮流的上流社会的盛会罗!
德·维尔巴里西斯夫人兴致勃勃地对德·盖尔芒特夫人说:
真的吗?萨冈夫人的舞会是上流社会的盛会吗?
您怎么来问我呢?公爵夫人揶揄地回答道,我还没有搞清楚上流社会的盛会是怎么回事呢。况且,我对上流社会的事知道得不多。
啊!我还以为您知道呢,布洛克说,以为德·盖尔芒特夫人讲的是真话。
布洛克还是放不下德雷福斯,又向德·诺布瓦先生提出了一大堆问题,德·诺布瓦先生无可奈何,只好回答他说,他的初步印象是,迪巴蒂·德·克拉姆上校有点稀里糊涂,被选来经办这个案子不很合适,象这样一件棘手事,没有极其冷静的头脑,高度的判断力和专门的知识是难以胜任的。
我知道社会党强烈要求判处迪帕蒂上校死刑,立即释放魔鬼岛上的囚徒。但我想,我们还不至于落到这种让谢罗代尔-里夏①之流任意凌辱的地步。这个案子至今还没有理出头绪。我不说双方没有什么相当卑劣的行径要掩盖。我也不想否认,在您那一派中,有些支持德雷福斯的人可能多少有点公心,甚至是一片好心。但是,要知道,好心也会办坏事!要紧的是,zheng府给人的印象与其说掌握在左派集团手中,毋宁说俯首听命于某个御用军队,请相信我,这个军队已不成其为军队。不言而喻,如果再发生意外,重审程序就会开始。后果是明摆着的。要求重审不过是撞进开着的大门,轻而易举。到那时,zheng府就该知道要理直气壮地表明态度了,否则就得放弃它的主要权力。光东拉西扯、不痛不痒地说几句是不够的。应该把德雷福斯提交法官审理。这事不费吹灰之力嘛,因为尽管在我们温和的、喜欢诽谤自己的法国,人人养成了习惯,相信或让人相信要听到真实的公正的声音,必须穿过英吉利海峡,这往往是到达施普雷河②的间接途径,但是并不是只有柏林才有法官。不过,一旦zheng府开始行动,您会听它的话吗?当它敦促您履行您的公民义务,您会站到它一边吗?如果它发出爱国号召,您会装聋作哑,不回答到吗?
①谢罗代尔-里夏(1866-1911),法国记者和政治家,社会党人。②施普雷河为德国河流。
德·诺布瓦先生向布洛克提这些问题时,语气很激烈,这使我的同学既惶惑不安,又喜出望外。因为大使对他讲话就象在同一个党的全体成员讲话一样,他向布洛克提问的神气很象是得到了这个党的信任,并且对作出的决定能承担责任似的。如果您不缴械投降,德·诺布瓦先生不等布洛克回答,就又继续下去了,如果您相信某个盅惑人心的口号,在确立重审程序的法令颁布后,您不立即缴械投降,相反仍坚持某些人所谓的lultimava-tio①的无益的敌对立场,如果您愤而引退,破釜沉舟,决不回头,您就可能要吃大亏。您难道被那些制造混乱的人俘虏了?您对他们发过誓?布洛克不知如何回答。德·诺布瓦先生也不给他时间回答。如果象我认为的那样,您的回答是否定的,如果在您身上有一点我认为在您的上司和朋友们身上恰恰缺少的东西,也就是有那么一点政治意识,如果在刑事法庭开庭的那天,您不会被那些混水摸鱼的人拉入伙,那么您就会受到全巴黎的赞誉。我不能保证整个陆军总参谋部都能摆脱干净,但是如果有一部分人能不激起公愤而挽回面子,我看这就不错了。此外,显然应该由zheng府颁布法令,减少逍遥法外的罪犯(这样的人太多了),而不是听信社会党人或某一个丘八的挑唆,他接着又说,边说边看着布洛克的眼睛,他也许和所有的人一样,说话时,本能地想寻求对方的支持。zheng府的行动应该不受有些人竞相许诺的影响,不管是谁的许诺。谢天谢地,现在的zheng府既不在右派德里安上校②,也不在左派克雷孟梭③先生的控制下。对于那些职业闹事者,应该采取强硬态度,不让他们抬头。绝大多数法国人都渴望安居乐业!这也是我追求的目标。但是不要怕引导舆论。如果有几只绵羊是我们的拉怕雷④非常熟悉的绵羊低着头硬往水中跳,就应该向他们指出水是浑的,是被一些外来的败类为掩盖险象丛生的海底而故意搅混的。zheng府在行使基本上属于它的职责,也就是发挥司法女神作用的时候,千万不要让人感到它摆脱被动是出于无奈。zheng府会接受您的全部建设的。如果zheng府能证明法院确实有错误,它就能得到绝大多数国民的支持,也就有了活动余地。
①拉丁语,意即:最后一张王牌。②德里安(1855-1916),法国军官和作家,曾当过法国政治冒险家布朗热将军的副官,并随其到了陆军部,布朗热政变-阴-谋败露后,他也跟着倒霉,1905年离开军队。③克雷孟梭(1841-1929),法国政治家。第二帝国时属左翼共和派,后为激进派领袖。1906年至1920年曾任两届总理,外号老虎。④拉伯雷(约1494-1553),文艺复兴时期法国作家,人文主义者。著有长篇小说《巨人传》。这里影射出自该书的成语巴汝奇的绵羊。这个成语的意思是,一只绵羊投入水中,其他绵羊也跟着投水,引申为互相模仿的蠢人。
您,先生,布洛克转身对德·阿让古尔先生说,刚才他和其他人一起被介绍给阿让古尔先生了,毫无疑问您是重审派吧,因为外国人都是重审派。
这个案子不就是法国人之间的事吗?德·阿让古尔先生傲慢地回答说。他用这种口气说话,是要把对方显然因为他刚说过相反的看法不同意的一种看法归于对方。
请收藏本站:https://www.hcamdc.com。火车小说手机版:https://m.hcamdc.com
大使先生,德·维尔巴里西斯夫人说,我想介绍您认识这位客人。布洛克先生,诺布瓦侯爵。尽管她对德·诺布瓦先生的态度不太客气,但仍然用大使先生称呼。这样做一是社交礼节的需要,另外也说明她把大使的地位看得很重(这是诺布瓦侯爵反复向她开导的结果)。再说,在一个贵妇沙龙里,如果对某一个人特别随便,不拘礼仪,而对其他人却客客气气,拘泥虚礼,这反而更容易让人看出这个人是她的情夫。
德·诺布瓦先生把他蓝色*的目光埋进他的白领中,就象在向布洛克的名字鞠躬似地深深弯下腰,仿佛这个名字遐迩闻名,令人敬畏。他喃喃地说:认识您很高兴!出于对德·维尔巴里西斯夫人的友情,德·诺布瓦先生对他的老相好给他介绍的每一个人,都同样彬彬有礼。然而,德·维尔巴里西斯夫人却感到这个礼节用在布洛克身上显得轻了些,于是她对布洛克说:
你想知道什么,快问他呀。如果您觉得在这里说话不方便,就把他带到一边去。他会很乐意和您交谈的。我想,您是要同他谈德雷福斯案吧,她又加了一句,也不管德·诺布瓦先生愿不愿谈这个问题,就象刚才她先让人给历史学家照明看蒙莫朗西公爵夫人的画像时并没有征求客人的同意,上茶时也没有问大家一样。
说话大点声,她对布洛克说,他耳朵有点背。不过,您要他讲什么,他就会讲什么。他同俾斯麦,同加富尔①很熟,对不对,先生?她大声说,您从前和俾斯麦很熟吧?
①加富尔(1810-1861)曾任撒丁王国首相,意大利统一后,当了一年意大利王国首相,后病死。
您在写点什么吧,是不是?德·诺布瓦先生一面同我亲切握手,一面心照不宣地问我。我乘机殷勤地把他为了礼节而认为应该拿在手中的帽子接了过来,因为我发现他在前厅顺手拿的这顶帽子是我的。您给我看过一部小作品,我觉得它过于雕琢,过于琐细,我曾坦率地同您谈过我的意见。您做的那些事情不值得写到纸上去。您是不是在为我们准备些什么?您很崇拜贝戈特,如果我没记错的话。喂!不要讲贝戈特的坏话,公爵夫人喊了起来。我不否认贝戈特有善于刻画的才能,这一点谁也不否认,公爵夫人。即使他没有谢比利埃①的才华,不能写出一部伟大的作品,但他却擅长精雕细琢。不过,我觉得,我们这个时代把文艺作品的分类搞乱了。小说家的任务是构思情节,赋予小说中的人物以高尚的情操,而不是用干巴巴的笔尖精雕细琢扉页的插图和章末的装饰图案。接着,他把脸转过来,对我说:星期天,我会在那个诚实的A·J·家里见到您父亲的。
当我看到他同德·盖尔芒特夫人讲话时,我曾产生过一线希望:说不定他能帮助我实现登门拜访德·盖尔芒特夫人的夙愿。过去,我曾求他把我引见给斯万夫人,但他拒绝了。
我佩服的另一个画家是埃尔斯蒂尔,我对他说,听说盖尔芒特公爵夫人珍藏着他的几幅优秀作品,尤其是那把小萝卜,画得好极了,我在画展上见过,真想再看一眼。这幅画实在是一幅了不起的杰作!确实,假如我是一个知名人物,假如有人问我最喜欢哪张画,我一定会举出那把小萝卜来的。
您说是杰作?德·诺布瓦先生叫了起来,脸上流露出惊讶和责备。它甚至不能算是一幅画,只不过是张素描而已(这一点他并没有讲错)。如果您把这样一张速写也称为杰作,那么,埃贝②或达尼昂-布弗雷③的《圣母像》又该叫什么呢?
①谢比利埃(1829-1899),法国小说家和评论家。②埃贝(1817-1908),法国画家。1839年荣获罗马大奖,1889年获世界画展大奖。③达尼昂-布弗雷(1852-1929),法国画家。1876年获罗马大奖,以画肖像画著称。
听说您不同意罗贝的女朋友来演出,德·盖尔芒特夫人在布洛克把大使拉到一旁后,对她的婶母说。我相信您没有什么好遗憾的,您知道她平庸之极,毫无才能。再说,她言谈举止也令人发笑。
您怎么会认识她的,公爵夫人?德·阿让古尔先生说。
怎么,您不知道她最早是我在家演出的吗?我并不因此而感到自豪,德·盖尔芒特夫人笑吟吟地说,然而她心里却很高兴。既然谈到这个女演员,不妨让大家知道,是她最先掌握女演员的笑柄。行了,这下我该走了,她又说,但没有起身。
原来她看见她丈夫进来了。听到她这句话,人们会喜剧性*地相信她要和她那位身高体胖、日趋衰老,但无忧无虑、总过着年轻人生活的丈夫一起去参加一个婚礼,而不会想到他们旷日已久的别别扭扭的关系。公爵那双圆滚滚的眸子,看上去就象不偏不倚地安装在靶心的黑点,而他这个高明的射手,总能瞄准并且击中靶心;他把亲切而狡黠的、被落日余辉照得有点晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上,惊叹地、缓慢而谨慎地挪动着脚步,仿佛在这群熠熠生辉的人面前望而生畏似的,害怕踩着他们的裙子,打搅他们的讲话。他唇际挂着伊夫多的好国王①那种微带醉意的笑容,一只手稍稍弯曲,象鲨鱼的鳍在胸旁摆动,一视同仁地让他的老朋友或让被介绍给他的陌生人握一握,这样,他不用做一个动作,也不用停住脚步,就可以应付热情的问候。他温厚而懒洋洋地、象国王那样威严地围桌子转了一圈,嘴里不停地说,晚安,亲爱的,晚安,朋友,认识您很荣幸,布洛克先生,晚安,阿让古尔。我算是最幸运的了,当他走到我跟前,听到介绍我的名字时,他对我说:晚安,我的小邻居。您父亲好吗,他是个多好的人哪!您知道,我和他成了莫逆之交啦。
为了讨好我,他又加了一句。他只给德·维尔巴里西斯夫人施大礼,德·维尔巴里西斯夫人朝他点点头,从她的小围裙里伸出一只手。
①伊夫多是法国地名,《伊夫多的国王》是一首歌名。
在一个越来越不富裕的世界上,盖尔芒特公爵可算得上是一个大阔佬,他已和巨富的概念合而为一了。在他身上,既有贵族大老爷的虚荣心,又有大富翁的自负;贵族温文尔雅的举止恰恰遏制了富翁的自负。况且,谁都知道,他在女人身上的成功这给他妻子造成了不幸不完全归功于他的姓氏和家产,因为看上去他仍然很漂亮,他的侧影象希腊神那样潇洒,干净利落。
真的?她在您府上演出过?德·阿让古尔先生问公爵夫人。
当然是真的!她来朗诵过,手里拿着一束百合花,她的裙子上头也都是百合花。(同德·维尔巴里西斯夫人一样,德·盖尔芒特夫人有些字故意学乡下人发音,不过,她不象她姑妈那样用舌尖发颤音。)
在德·诺布瓦先生被迫带布洛克到窗口谈话之前,我又走到这个老外交家的身边,悄悄地对他说,我想和他谈谈我父亲在法兰西学院的席位问题。他起初想把这个问题推到以后再谈,但我不同意,我说我马上就要去巴尔贝克海滩了。
怎么!您又要去巴尔贝克?您真成了环球旅行家啦!然后,他就让步了。听到勒鲁瓦-博里厄的名字,德·诺布瓦先生用怀疑的目光凝视我。我猜想他也许在勒鲁瓦-博里厄面前说过对我父亲不利的话,担心这位经济学家把他说的话讲给我父亲听了。忽然,他似乎对我父亲流露出了真正的感情。他先是慢吞吞地哼哈几声,突然喷出一句话来,仿佛连他自己都意想不到,而是不可抗拒的信念把他刚才吞吞吐吐、想保持缄默的努力化为乌有似的:不,不!他激动地对我说,您父亲不应该参加竞选。这是为他着想,为了他的利益,为了尊重他的才华。他很有才华,干这种冒险事会毁了他。他的价值要比当一个法兰西学校的院士大得多。他当上院士,就会失去一切,却什么也不会得到。谢天谢地,他不是演说家。我那些可爱的同僚们最看重演说才能,即使讲的全都是陈词滥调。您父亲在生活中有更重要的目标,他应该勇往直前,不要拐到荆棘丛中去寻找猎物,即使那是柏拉图学园①中的荆棘丛,也是刺多于花。况且,他只能得到几票。法兰西学院在接纳申请人入院前,一般先要让申请人等上一段时间。现在没什么事好做。以后怎样,我也说不上。不过,要由法兰西学院亲自来找他。法兰西学院盲目地实践着我们阿尔卑斯山那边的邻居信仰的原则:faràdase②,但是失败多于成功。勒鲁瓦-博里厄同我谈起这些事时,样子总叫人不愉快。此外,我猜想他和您父亲可能是一派,是吧?……我曾明确地使勒鲁瓦-博里厄感到,他只懂得棉花和金属,正如俾斯麦所讲的,不可能知道难以估计的因素会起什么作用。最要紧的是,应该说服您父亲不参加竞选:Principiisobsta③。要是他固执己见,让他的朋友们面对既成事实,那他们就不好办了。听着,他突然用蓝眼睛紧盯着我,诚恳地对我说,我多么喜欢您父亲,我要告诉您一件事,会让您大吃一惊。嗳!正因为我喜欢他(我和他是两个不可分离的难兄难弟,Areadesambo④),而且知道如果他继续留在领导岗位上,能为国家效劳,能使国家避开暗礁,出于友谊和尊敬,出于爱国主义,我决不会投他一票!而且,我相信我曾向他作过暗示。(我在他的眼睛里,仿佛看见了勒鲁瓦-博里厄那种亚述人的严肃面影。)如果我投他一票,就意味着我说话不算数。德·诺布瓦先生谈话中好几次都把他的同僚当成老顽固。除了其他理由之外,还因为一个俱乐部或一个科学院的每一个成员都把他的同僚看作是同他自己的性*格截然相反的人。他们这样做并不是为了能说:啊!这件事要是由我一人作主就好了,而是为了向人显示他的头衔是最难获得的,也是最令人自豪的。我跟您说,他作结论道,为了你们大家的利益,我宁愿让您的父亲在十年或十五年后的竞选中再获得胜利。我认为,他说这话不是出于嫉妒,至少也是缺少助人为乐的精神。可是,他这句话后来在同一件事情上获得了不同的意思。
①指公元前387年古希腊唯心主义哲学家柏拉图在雅典附近创办的一所学校,是宣扬唯心主义的主要机构。②意大利语,意思是:事要自己做。③拉丁语,意思是:在灾难刚有苗头时,就应该同它作斗争,不然就会无可挽救。④拉丁语,原意是:两个阿卡狄亚人。阿卡狄亚是古希腊的一个高原地区,比喻有田园牧歌式淳朴生活的地方。此话常用作讽刺,此处的意思是两个难兄难弟。
巴赞,您知道我们在谈谁吗?公爵夫人对她丈夫说。
当然知道,我猜是她,公爵说,啊!她可不是我们所说的正宗喜剧演员。
您肯定没有想过会有比她更可笑的人,德·盖尔芒特夫人接着又对德·阿让古尔先生说。
她甚至让人看了发嘘,德·盖尔芒特先生打断他妻子的话说。他那古里古怪的用词,上流社会人士听了会说他不是一个笨蛋,文人听了却会认为他是最大的傻瓜。
我不明白,公爵夫人接着说,罗贝怎么会爱上她的。啊!我知道这件事是不应该讨论的,她又说,就象一个豁达豪爽的哲学家和一个多愁善感但已从幻梦中觉醒的人,做了一个漂亮的撅嘴。我知道不论是谁都可以有所爱,而且,她进一步又说,尽管她对新文学依然冷嘲热讽,但新文学可能通过报纸的宣传或某些谈话,慢慢渗透到她的思想中了,这甚至是爱情蕴含的美,因为恰恰是这一点使爱情变得神秘莫测。
神秘莫测!啊,我的表姐,我承认,这有点叫我难以相信,阿让古尔伯爵说。
是的,爱情就是神秘莫测,公爵夫人又说。她露出温柔的微笑,这是一个讨人喜欢的上流社会贵妇人的微笑;同时她又显示出毫不动摇的信念,这是瓦格纳的女崇拜者的信念,她在向圈子里的一个男子保证,在《女武神》①中不仅有歌声,而且还有爱情。再说,事实上,谁也不知道一个人为什么爱另一个人,也许根本不象我们所想的那样,她莞尔一笑,又说,这样,她刚发表的看法一下子又被她的解释推翻了,再说,事实上,人们永远也不会知道,她断言道,露出了怀疑和疲倦的神色*,因此,您懂了吧,永远也不要讨论谁选择了怎样的情人,这样做也许更聪明一些。
①《女武神》是德国著名作曲家瓦格纳(1813-1883)的歌剧四部曲《尼伯龙根指环》中的第二部。主要内容是:诸神之王佛旦的长女,女武神布兰希尔德在西格林德的恳求下,答应救英雄西格蒙特的性*命,但违抗了父命,佛旦把她贬入凡间,让她沉睡,等待一位英雄相救。西格林德和西格蒙特的遗腹子西格林弗里德救了她,并与她结为夫妻。
可是,她刚提出这条原则,就又自己打自己的嘴巴,因为她批评起圣卢的选择来了。
您看,不管怎样,我依然认为如果能在一个可笑的人身上发现魅力,那是令人吃惊的。
布洛克听见我们在谈圣卢,并且知道他也在巴黎就开始讲他的坏话,言词不堪入耳,引得大家非常反感。他开始恨人了,为了报复,他不管遇到什么障碍似乎都不会后退。他定下一条原则,认为自己有高尚的道德标准,凡是参加布里俱乐部(一个他认为是风雅人组成的体育俱乐部)的人都该下监狱,因此,不管他用什么方式教训这些人,都是值得称道的。有一次,他甚至声称,他想对一个参加布里俱乐部的朋友起诉。在起诉中,他打算作伪证,但要做得天衣无缝,使被告无法证明这是伪证。布洛克试图以这一招不过,他没有把这计划付诸实施使他的朋友更加灰心丧气,狼狈不堪。既然他要打击的人是一个一味追求风雅的人,是布里俱乐部的成员,既然对付这种人什么样的武器都可以使用,尤其是象他布洛克这样的圣人,那么作伪证又有什么不可以呢?
可是,您看斯万,德·阿让古尔先生提出异议说。他终于弄清楚他表姐那番话的意思了,认为她说得一点不错,令人震惊。他竭力在记忆中寻找一个例子,用以证明某些不讨他喜欢的女人恰恰得到了有些男人的爱情。
得了!斯万可不是这样,公爵夫人抗议道,不过,这仍然是不可思议的,因为那个女人①是一个可爱的白痴,但她从前并不可笑,长得也漂亮。
①指斯万的妻子奥黛特。
哼!哼!德·维尔巴里西斯夫人轻轻地哼了两声。
啊!您认为她不漂亮?不,她曾经非常迷人,有过很好看的眼睛,秀美的头发。她从前穿戴很入时,即使现在也不减当年。我承认,她现在让人看了讨厌,可她从前是一个非常可爱的人。尽管这样,当夏尔娶她作妻子时,我们为他感到难过,因为他完全没有必要娶她。
公爵夫人并不感到自己讲了什么一鸣惊人的话,但她看到德·阿让古尔先生哈哈大笑,便又重复了一遍,可能她认为这句话挺有意思,也可能觉得笑的人很可爱。她开始含情脉脉地凝视德·阿让古尔先生,想在她的思想魅力上再加上一层感情*色*彩。她接着又说:
您说是不是,没有必要娶她吧。不过,毕竟她还是有魅力的,有人爱她我完全能理解。可是罗贝的那位小姐,我向您保证,她那个样子叫人看了会把门牙都笑掉。我知道有人会用奥吉埃的陈词滥调反驳我:只要酒能醉人,管他是什么酒瓶子!唉!罗贝倒是醉了,可他在选择酒瓶时实在缺乏高雅的情趣!首先,您想象一下,她竟要求我在客厅中间架一道楼梯。这不是太没意思了吗?而且,她还向我宣布,她要扑倒在台阶上。此外,您要是听过她朗诵,您就会明白了。我只看过她一次演出,但我认为那出戏简直超乎人的想象,戏名叫《七位公主》①。
《七位公主》?啊,是吗?是吗?真会赶时髦!德·阿让古尔先生吃惊地叫起来。啊!等一等,这部戏我从头到尾都很熟,作者把剧本寄给国王了,国王看后不懂,好象掉在五里雾中,要我给他讲解。
请问这是不是贝拉当王②的作品?投石党历史学家问道,他想显示自己精明现实,但声音很轻,没有人注意到他提的问题。
啊!您认识七位公主?公爵夫人对阿让古尔先生说。
恭喜!恭喜!我才认识一个,可我再也不想认识其余六位了。
她们肯定不会比我见过的那一位好到哪里去!
笨得象头驴!我心里暗想。我在生她的气,因为她刚才怠慢我了。当我看到她对梅特林克③一无所知时,不由得暗暗高兴。我每天上午走好几公里路,就是为的这个女人?我的心也太好了!现在该轮到我不要她了!我自言自语,但心里想的却完全是另一回事。这纯粹是交谈性*语言,我们在过分激动而不愿意单独呆着的时候,会感到需要同自己(因为找不到别人)说说话儿,但却好象在同一个陌生人交谈,说的并不是真心话。
①《七位公主》是比利时剧作家梅特林克(1862-1940)的剧作。②贝拉当(1859-1918),法国作家,狂热信奉天主教,自称他家是巴比伦一个国王的后代,所以有王之称。③梅特林克(1862-1940),比利时剧作家。用法语写作。著有剧本《盲人》、《七位公主》等二十余部。1911年获诺贝尔文学奖。是象征主义戏剧的代表作家。
我无法向您形容,公爵夫人继续说,她的朗诵让人笑破肚子,一有机会大家就笑个不停,甚至故意做得过分一些,因为那个可爱的人不喜欢。其实,为这事罗贝一直对我耿耿于怀。不过,我并不后悔,因为不这样,那位小姐可能会再来。我寻思,这件事不知让玛丽-埃纳尔多高兴哩!
家里人都这样称呼罗贝的母亲德·马桑特夫人,埃纳尔·德·圣卢的遗孀,用以区别于她的堂弟媳德·盖尔芒特-巴伐利亚公主,另一个玛丽。为了避免混淆,巴伐利亚公主的侄儿、堂兄妹和夫兄弟在她的名字后面或者加上她丈夫的名字,或者加上她自己的另一个名字,这样就成了玛丽-希尔贝,或玛丽-海德维格。
头天晚上预演了一下,真是洋相百出!德·盖尔芒特夫人揶揄地继续说,您想象一下她是怎样朗诵的吧,刚念了一句,甚至不到一句,仅仅念了四分之一句,就停下来,一停就是五分钟,我一点也没有夸大。
是吗,是吗,是吗!德·阿让古尔先生惊叫起来。
我极有礼貌地向她暗示说,她这样停顿,会让人感到莫名其妙。她原话是这样回答我的:念台词就应该象在作诗一样。您想一想,这个回答不是太怪了吗?
我以前一直认为她诗朗诵得不坏哩,两个年轻人中有一个说。
她一窍不通,德·盖尔芒特夫人说。再说,我不用听她朗诵,只要看见她手里拿着百合花,就心中有数了!我一看见百合花,就立刻知道她没有本事!
她的话引起了哄堂大笑。
姑妈,那天我拿瑞典王后给您开了个玩笑,您没介意吧?
我向您请罪来了。
不,我不介意。你要是饿了,我甚至还让你吃点心呢。
喂,法尔内尔先生,您来扮演女招待吧,德·维尔巴里西斯夫人对档案保管员说,照例开了个玩笑。
德·盖尔芒特先生把靠在安乐椅上的身子直起来(帽子就在他身边的地毯上),心满意足地审视档案保管员给他端来的几盘花式点心。
好极了。既然我和诸位已慢慢熟悉,就可以吃一块奶油蛋糕了,看样子很好吃。
先生扮演女招待象极了,德·阿让古尔先生学着德·维尔巴里西斯夫人的样开了个玩笑。
档案保管员把点心端给投石党历史学家。
您干得很出色*,投石党历史学家战战兢兢地说,努力想赢得大家的好感。
因此,他朝那几位也象他那样说了恭维话的人偷偷扫了一眼,仿佛要与他们串通似的。
请告诉我,我的好婶母,德·盖尔芒特先生问德·维尔巴里西斯夫人,刚才我进来时遇见的那个仪表堂堂的先生是谁?我好象应该认识他似的,因为他很客气地朝我敬礼了,但我没有认出是谁。您知道,我对记名字最头疼,这很讨厌,
他得意地说。
勒格朗丹先生。
喔!奥丽阿娜有一个表妹,她母亲的娘家姓格朗丹。我记得清清楚楚,是鹰派格朗丹。
不对,德·维尔巴里西斯夫人说,这之间没有任何联系。他们就叫格朗丹,什么称号也没有。但是,他们求之不得,你给他们加什么,他们就会要什么。那人的姐妹就叫德·康布尔梅夫人。
喂,巴赞,您肯定知道婶母讲的是谁,公爵夫人忿忿地说,就是那天您一时心血来潮,打发来看我的那个肥胖的食草动物的兄弟。她呆了一小时,我想我都快要疯了。可是刚开始,当我看见一个我素不相识的长得象一头母牛的女人进来时,我以为来了个疯子。
听着,奥丽阿娜,她恳求我要您接待她,我总不能对她失礼吧。再说,嘿、您也太夸大其词了,她怎么会象一头母牛呢,他又说了一句,象是在埋怨,可是却微笑着朝听众偷偷看了一眼。
他知道,他妻子的兴致需要用合乎情理的反话刺激,臂如说,不能把一个女人比作一头母牛啦,等等。这样,德·盖尔芒特夫人会说出比第一个比喻更幽默、更妙趣横生、更别出心裁的话来。公爵天真地毛遂自荐,不露声色*地帮助妻子大显身手,就象是一个在一节车厢里偷偷帮助赌徒玩猜牌赌|博的秘密同伙。
我承认她不象一头母牛,因为她象一群母牛,德·盖尔芒特夫人大声说。我向您发誓,当我看见这群母牛头戴帽子,走进我的客厅向我问候时,我不知道说什么好。我很想对她说:不,母牛群,你弄错了,你不能同我交往,因为你是一群母牛,但一边又搜索记忆,终于想起来您的康布尔梅是多罗西娅公主(她说过要来看我,也长得象一头母牛),我差点儿叫她公主殿下,用第三人称同一群母牛说话。她和瑞典王后也有想象之处,都长着鸟类的砂囊。此外,她从远距离向我发起凌厉的攻势,非常艺术。不知道从什么时候开始,她就接二连三地给我送名片。我家里到处是她的名片,没有一件家具上没有,好象是商品广告似的。我不知道她这样大做广告目的何在。在我家里到处可以看到康布尔梅侯爵和侯爵夫人,还写着地址,我记不起来了,再说,我也不会用上那个地址的。
不过,象一个王后是很荣幸的。投石党历史学家说。
啊!我的上帝!先生,在我们这个时代,国王和王后算得了什么!德·盖尔芒特先生说,因为他想显示自己是一个有自由思想的新派人物,同时也为了装出不把同王族的关系放在眼里,尽管他把这看得比什么都重要。
布洛克和德·诺布瓦先生站起身,向我们走来。
先生,德·维尔巴里西斯夫人说,您同他谈德雷福斯案了吗?
德·诺布瓦先生仰头望了望天(但仍面带笑容),象是为了证明他心爱的女人要他做这件事是强人所难似的。然而,他还是非常亲切地对布洛克说,法国正经历着骇人听闻的或许是极其痛苦的年代。这很可能表明德·诺布瓦先生是一个狂热的反重审派(然而,布洛克曾明确对他说过,他相信德雷福斯无罪),因此,当布洛克看见大使的态度和蔼可亲,看见他故意装出认为他的交谈者言之有理,毫不怀疑他们之间观点相同,并且想与他携起手来共同谴责zheng府的神态,此刻他感到虚荣心得到了满足,好奇心更加强烈。他暗自思忖,德·诺布瓦先生没有明确指出的、但却似乎暗示他们之间看法一致的重要问题是什么?他对德雷福斯案的看法究竟在哪几点上和自己一致?布洛克尤其感到惊讶的是,在他和诺布瓦先生之间存在的这种神秘的一致性*似乎不仅仅与政治有关,因为德·维尔巴里西斯夫人还对德·诺布瓦先生详细介绍过他的文学作品。
您倒不赶潮流,前大使对布洛克说,因此我要祝贺您。在现在这个时代,公正不偏的研究已不再存在,尽向公众兜售婬*秽的或荒唐可笑的货色*,可您却不。假如我们有一个好zheng府的话,您做出的努力按说是应该受到鼓励的。
布洛克为只有自己幸免于这场世界性*灾难而得意忘形。但是,在这个问题上,他仍然想了解细节,他想知道德·诺布瓦先生所说的荒唐可笑的货色*是指什么。布洛克感到自己的创作路子跟多数人没什么两样,并不认为有什么与众不同。他又回到德雷福斯案件,但无法理清德·诺布瓦先生的观点。他竭力想让他谈一谈现在报界经常提到名字的军官;他们比介入这一案件的政界人物更令人瞩目,因为政界人物早已遐迩闻名,而军官却不见经传;他们身穿军服,刚从一种截然不同的生活中走出来,打破了严格保持的沉默,就象洛亨格林①从一只由天鹅引导的吊篮中走出来一样,激起人无限的好奇心。布洛克认识一个主张民族主义的律师,多亏这个律师,他多次旁听了左拉诉讼案②的庭审。他随身带着三明治和一瓶咖啡,一早就到那里,晚上才出来,就象去参加中学优等生会考或中学毕业作文比赛一样。习惯的改变使他的神经异常兴奋,而咖啡和激动人心的庭审又把他热烈的情绪推到顶点,当他离开法庭后,对那里发生的一切仍然念念不忘,晚上回到家里,还想重返美丽的梦境,他跑到两派经常出没的饭馆去找观点相同的人,和他们没完没了地谈论白天发生的事,用命令的口吻这使他幻想自己在发号施令要来一份夜宵,以弥补这一早就开始的中间又没有进餐的一天给他带来的疲劳与饥饿。人总是生活在实际经验和想象中间,对于我们认识的人,总想深入猜想他们如何生活,而对那些我们只能猜想如何生活的人,又渴望能认识他们。德·诺布瓦先生对布洛克的问题作了回答:
①洛亨格林是德国传说中的人物。他奉命保护一个女公爵,乘坐天鹅引导的吊篮,去把女公爵从敌对的封臣手中解救出来。后来与女公爵结为伉俪。②左拉(1840-1902),法国自然主义作家。德雷福斯案件发生后,他于1898年发表我控诉一文,抨击法国当局,因此被判徒刑。
已有两名军官介入这个案件,我曾听到一个人谈起过他们。这个人是德·米拉贝尔先生,他的判断力我是信得过的,他对那两个军官很赏识。一个是亨利中校①,另一个是比卡尔中校②。
可是,布洛克喊道,宙斯的女儿雅典娜女神在他们的头脑中注入了截然相反的看法。他们就象两头雄狮,争斗不休。比卡尔上校在军中身居要职,但是宝剑的闪光把他引到了不该去的地方。民族主义者的利剑一定会斩断他的虚弱的身躯,他会成为食死人肉动物和飞禽的佳肴。
①亨利(1846-1898),法国军官,在德雷福斯案件中捏造证据,加害德雷福斯,后因伪证罪行被揭露,被捕后自杀身亡。②比卡尔是坚持重审德雷福斯案件的正直的法国军官。
德·诺布瓦先生没有作声。
他们躲在那里闲聊什么?德·盖尔芒特先生指着德·诺布瓦先生和布洛克问德·维尔巴里西斯夫人。
德雷福斯案件。
啊!见鬼!对了,你们知道谁是德雷福斯最狂热的保护者吗?你们谁也猜不着。是我的外甥罗贝!我甚至可以告诉你们,当赛马俱乐部的人听到他的光辉业绩时,都群起而攻之,把他骂得狗血喷头。再过一个星期,他就要参加……
当然,公爵夫人插嘴道,如果他们都象吉尔贝,主张把全部犹太人遣返耶路撒冷……
啊!这么说,盖尔芒特亲王同我的看法不谋而合罗,德·阿让古尔先生打断公爵夫人说。
公爵常把妻子当门面炫耀,但并不爱她。他唯我独尊,讨厌别人打断他说话,况且他在家里向来对妻子很粗暴。作为一个坏丈夫和一个油嘴滑舌的男人,他看到妻子非但不听他说话,而且还打断了他的话头,不由得恼羞成怒,浑身颤抖,便立即收住话头,朝公爵夫人狠狠瞪了一眼,瞪得四座莫名其妙,困惑不解。
您怎么想得出来跟我们谈吉尔贝和耶路撒冷的?他终于又说话了,风马牛不相及嘛。不过,他缓和了一点语气又说,您一定会承认,如果我们家里有人被赛马俱乐部开除了,尤其是罗贝,因为他父亲在那里当过十年主席,终归是一件不光彩的事吧。我有什么办法呢,亲爱的,这件事让那些人好不高兴,一个个都吹胡子瞪眼睛的。我不能责怪他们。您是知道的,我本人没有任何种族偏见,我认为种族偏见不符合时代潮流,我很想与时代同步前进。可是,见鬼,当一个人有了圣卢侯爵的称号,他就不应该是重审派!您要我同您说什么呢!
德·盖尔芒特先生在说到当一个人有了圣卢侯爵的称号这句话时,语气十分夸张。然而他清楚地知道,一个有了盖尔芒特公爵称号的人更了不起。但是,如果说他的自尊心使他想夸大盖尔芒特公爵高人一等的地位的话,那么,他的想象力却比高雅的情趣更促使他贬低公爵称号,谁都这样,总是此山望着彼山高,家花不如野花香,想象力这种放之四海而皆准的规律不但适用于其他人,也适用于公爵。不仅是想象力的规律,语言也一样。不过语言的两条规律不管哪一条在这里都用得上。其中一条要求一个人的谈吐符合他思想所属的阶级,而不是他本人所属的阶层。因此,德·盖尔芒特先生哪怕在谈论贵族时,他的谈吐也很可能象平庸的资产者,会象他们那样说当一个人有了盖尔芒特公爵的称号之类的话,而一个文人,一个象斯万和勒格朗丹那样的人,是不会这样说的。一个公爵,哪怕以上流社会的习俗为题材,也会写出充斥小市民气味的小说,贵族爵号在这里毫无用武之地,而一个平民写的小说却可以冠以贵族的称号。至于德·盖尔芒特先生究竟是听哪个资产者说过当一个人有了称号这句话的,恐怕连他自己也说不清楚了。但是,语言的另一条规律要求不时地有一些新表达方式问世,就象一些疾病,出现后不久就销声匿迹,以后再也听不见有人谈起;在同一个时期内,可以听到有人不约而同地使用这些表达方式,但谁也不知道它们的由来,可能是自然产生的,也可能是偶然,就象一种美洲野草,一次偶然的机会,野草种子粘在旅行毯的绒毛上,然后又落在法国一条铁路的斜坡上,就在法国发芽生长了。然而,正如有一年布洛克对我谈起他自己时说过的一句话(那些最可爱、最杰出、最有地位、最苛求的人发现,只有一个人他们认为是绝顶聪明、讨人喜欢和不可缺少的,那就是我布洛克),我从一些和他素不相识的人嘴里也听到过,只不过是把布洛克换成他们自己的名字罢了,同样,听到当一个人有了……称号这句话之后,又有什么可以大惊小怪的呢?
您要我说什么呢,公爵继续说,种族偏见在那里占优势,因此,这是不难理解的。
这尤其是可笑的,公爵夫人回答说,他母亲坚决反对重审,成天在我们耳边唠叨法兰西祖国联盟①怎么就对他没有影响?①法兰西祖国联盟为反对重审德雷福斯案件的民族主义组织,成立于1898年,德雷福斯案件结束后即宣告解散。
是这样。可不光有他的母亲呀,别给我们瞎吹了。不是还有一个不正经的女人吗?一个品行不端、最坏最坏的女人,她对他的影响更大,而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想状态传给罗贝了。
公爵先生,您大概还不知道可以用一个新词来表达这种思想状态吧,档案保管员说,他是反重审委员会的秘书,用精神状态,这个词和思想状态表达的意思完全相同,但至少谁也听不懂。妙就妙在这里,正如有人说的,这是最时髦的词。
然而,档案保管员刚才听说了布洛克这个犹太名字,现在又看见他在向德·诺布瓦先生提问题,因而露出不安的神色*,侯爵夫人见状也惴惴不安,如坐针毡,只是理由不同罢了。侯爵夫人在档案保管员面前战战兢兢地装出反对重审的样子,生怕他知道她接待了一个同工会多少有点关系的犹太人会责备她。
啊!精神状态,我得记在本子上,以后我要用的,公爵说。(这不是故作姿态,公爵确实有一个小本本,记满了引语,每赴重大宴会之后总要温习一遍。)我喜欢这个词。许多这样的新词出现后,不久就销声匿迹了。最近我读到一句话,说是一个作家很有才具。随便你怎么理解都可以。
后来我再也没有看见过这个词。
精神状态可比才具用得广,投石党历史学家插了一句,我是国民教育部下属一个委员会的成员,我在那里多次听到人用这个词。我在我那个圈子,也就是伏尔内伊圈子里,甚至在埃米尔·奥利维埃先生家的晚宴上也听说过。
我没有这个荣幸,我不是国民教育部的人,公爵装出谦卑的样子回答说,但又那样踌躇满志,他的嘴巴禁不住露出微笑,眼睛禁不住向听众投去得意目光,可怜的历史学家看见公爵嘲笑的目光,羞得面红耳赤,我没有这个荣幸,我既不是国民教育部的成员。他自鸣得意地慢悠悠地重复道,也不是伏尔内伊圈子里的人(我不过是赛马协会和俱乐部的成员而已)……先生,您没参加赛马俱乐部吗?他问历史学家,历史学家嗅出了他话中的傲慢,但感到茫然不解,不由得浑身颤抖,我也不到埃米尔·奥利维埃先生家去吃晚饭,我承认我不知道精神状态。阿让古尔,我想您也知道吧……您知道为什么不能把德雷福斯背叛行为的证据公布于众吗?
据说因为他是陆军部长妻子的情夫,私下里都这样说。
啊!我还以为是内阁总理的妻子呢,德·阿让古尔先生说。
我觉得你们这些人好无聊,成天谈这件事,盖尔芒特公爵夫人说,她从社交的观点出发,一心想显示自己不随波逐流,人云亦云。这件事对我不会有任何影响,因为我的关系中没有一个犹太人,我打算永远象这样当一个幸运的局外人。但是,另一方面,我觉得玛丽·埃纳尔和维克迪尼埃娜的做法实在令人难以忍受,她们强迫我们与一大堆我们素不相识的叫什么迪朗或迪布瓦的女人为伍,说她们很有头脑啦,她们不在犹太商人那里买东西啦,她们的小陽伞上写着处死犹太人啦,等等。前天我到玛丽·埃纳尔家去了。从前她家的聚会是很吸引人的。可现在,那里尽是些我们一生都想避开的人,就因为她们仇恨德雷福斯就聚到她家来了。还有一些人更是不三不四。
不,是陆军部长的妻子。至少在贵妇的内室沙龙里是这样传的,公爵又说,他在讲话中经常喜欢用一些他认为是旧制度的表达方式。不过,众所周知,无论如何,我个人的看法是同我堂兄弟希尔贝的看法完全相反的。我不是他那样的领主,我可以同一个黑人在一起散步,如果这个黑人是我的朋友的话;我对第三者和第四者的看法毫不在乎。不过,您总该承认,当一个人有圣卢侯爵称号的时候,他就不能开这个玩笑,就不能和大家的意见,和这些比伏尔泰,甚至比我外甥更有思想的人的意见背道而驰。尤其是再过一个星期他就要参加赛马俱乐部的选举了,在这节骨眼上,决不能干出那种我叫作走钢丝的傻事来!钢丝绳绷得有点太紧了!不,很可能是他的小娼妓让他忘乎所以的。她可能说服他站到文人①一边。文人是赛马俱乐部那些先生们的奶油水果馅饼②。此外,这个表达方式玩了一个相当漂亮却又用心险恶的文字游戏。
接着,公爵悄声地对公爵夫人和德·阿让古尔先生说,马桑特是闪米特人的母亲这个玩笑在赛马俱乐部已传开了,因为在所有能够旅行的种子中,玩笑这颗种子的翅膀最结实,能传播到离发源地很远很远的地方。
我们可以让那位先生解释一下,他看上去很象一个女才子,公爵指着历史学家说,不过,最好还是不谈这件事,因为这完全是无中生有。我不象我的表姐妹米尔普瓦那样野心勃勃,她声称她家的世系可以追溯到耶稣-基督诞生前的利末③部族,但我可以保证,在我们家族的血管里,从没有流过一滴犹太人的血。但是,毕竟谁也骗不了我们,我的外甥先生的高明见解肯定会引起相当大的反响。更何况弗桑萨克病了,将由迪拉斯掌管一切。你们知道,他很喜欢制造麻烦,公爵说道,对于有些词,他从来也没有弄清楚它们的意思,以为制造麻烦不是虚张声势,而是制造纠纷。
①文人指主张重审德雷福斯案件的法国作家。②奶油水果馅饼在这里的意思是口头禅。③利末是犹太人的祖先雅各的十二个儿子中的一个。雅各的十二个儿子后来成为以色*列的十二个部族。
不管怎么说,即使那位德雷福斯是无辜的,公爵夫人打断公爵说,他也没有拿出象样的证据。他从魔鬼岛上写的信太没有水平,太夸张!我不知道埃斯代阿西先生是不是比他有更高的价值,但他的文笔潇洒,别有一种色*彩。这一点可能使德雷福斯先生的支持者们很恼火。他们总不能换一个无辜者吧,这对他们说来实在太不幸了!
众人哈哈大笑……您听到奥丽阿娜用的词了吗?盖尔芒特公爵贪得无厌地问德·维尔巴里西斯夫人。是的,我觉得很滑稽。公爵认为这样的回答不过瘾:嗨,我可不感到滑稽。更确切地说,滑稽不滑稽对我都无所谓,我对笑话根本不感兴趣。德·阿让古尔先生提出了不同意见。他说话总是信口开河,公爵夫人低声地咕哝说,可能因为我当过议员,我听到过许多出色*的但又毫无意义的演说。我学会了欣赏演说的逻辑。可能就因为这个,我后来落选了。滑稽的东西对我无所谓。巴赞,您不要扮演约瑟夫·普吕多姆①了,我的孩子,您知道谁也没有您喜欢笑话。让我把话说完嘛。正因为我对某一类笑话麻木不仁,才更看重我妻子的幽默。因为她的幽默往往来自正确的观察。她说起理来象一个男人,用起词来又象一个作家。
①约瑟夫·普吕多姆是法国作家莫尼埃(1799-1877)的小说中的人物,平庸自负,好用教训人的口吻说些蠢话。
布洛克挖空心思,想让德·诺布瓦先生谈比卡尔中校。
只要zheng府认为这里面确有蹊跷,德·诺布瓦先生回答说,就必然要有中校的证词。我知道,就因为我支持这种看法,我的同仁中不止一人曾大发雷霆。但是,依我看,zheng府应该让中校说话。一味回避,zheng府就无法摆脱困境,相反会陷入泥潭。在第一次庭审时,证词对中校非常有利。当他身穿戎装威武地走上法庭,用极其朴实、极其坦率的口吻讲述他的见闻和看法的时候,当他说我以军人的荣誉发誓(说到这里,德·诺布瓦先生的声音里微微颤动着爱国的热忱),我深信不疑时,不可否认,他给人留下了极其深刻的印象。
行了,看来他是重审派,再没有什么可怀疑的了,布洛克心想。
可是,他同档案官格里布兰的对质把他一上来赢得的同情全部化为乌有:当人们听到这个老仆人,这个言而有信的男子汉说话的时候(德·诺布瓦先生真诚而有力地加重了下面的话),当人们看见他敢于正视他的上司,不怕同上司对质,用一种不容抗辩的口吻说:您瞧,中校,您知道我一生中从没有撒过谎,您知道在这个时刻,我和往常一样讲的全是真话,这时候,大家的看法就转变了,在以后几次庭审中,比卡尔先生想尽一切办法,也没能挽回败局。
不,他肯定是反重审派,这也在意料之中。布洛克暗自思忖。可是,如果他相信比卡尔是一个撒谎的叛徒,又怎能重视并引用他的揭发,似乎认为这些揭发很有魅力,真实可信的呢?如果相反,他把比卡尔看作一个坦率而正直的人,又怎能推测他在同格里布兰对质时撒谎呢?
德·诺布瓦先生象这样同布洛克谈话,仿佛他们两人的意见一致似的,很可能就因为他是一个彻头彻尾的反重审派,他觉得zheng府反对重审的立场还不够坚决,于是和重审派一样成了zheng府的敌人。也许还因为他给自己规定的政治目标具有更深刻的内容,不在国内,而在国外,重审派不过是一种无足轻重的特殊形态,不值得一个胸怀外交大事的爱国者挂心。更确切地说,也许因为他的明哲的政治格言只适用于形式、程序和机会问题,而对实质问题,就显得一筹莫展了,正如在哲学上,纯逻辑无法解决生存问题一样,或者因为他这种明哲的政治头脑使他感到讨论这些问题要担风险,为了谨慎起见,索性*只谈一些鸡毛蒜皮的小事。但是,布洛克错就错在他认为,德·诺布瓦先生性*格即使不那么谨慎,思想即使不那么绝对,只要他愿意,还是会把亨利、比卡尔、迪巴蒂·德·克拉姆①的作用和这个案件的详情细节如实告诉他的。事实上,布洛克不可能怀疑德·诺布瓦先生了解事情真相。既然他同部长们有来往,怎么会不了解呢?当然,布洛克认为政治的真相可以被头脑最清醒的人大体地分析出来,但他和大多数国民一样,想象这种真相永远无可置疑地、实实在在地存在共和国总统和内阁总理的秘密档案里,而总统和总理肯定会把实情告诉各位部长的。
①迪巴蒂·德·克拉姆,法国陆军总参谋部成员,在德雷福斯案件中负责侦讯工作,篡改、编造罪证,加害德雷福斯。
然而,即使政治的真相与文件有一定的关系,但这些文件的价值无论如何也比不上一张X光片子的价值;人们一般认为病人的疾病会清楚地显示在X光片子上,其实X光片仅仅提供一个判断新的数据,它和其他许多数据汇合,医生据此作出推论和诊断。所以,当我们接近知情人并以为就要了解实情时,政治的真相却会偷偷地溜走。甚至在后来还是谈德雷福斯案件当亨利供罪,继而又自杀时,对于这样一个显而易见的事实,那些主张重审的部长们立即同经办此案的卡芬雅克①和居伊涅②作出截然相反的解释,而卡芬雅克和居伊涅本人也发现指控德雷福斯的证据是假的;即使是主张重审的部长,尽管他们有相同的感情*色*彩,不仅用作判断的证据相同,而且本着同一种精神,但他们对亨利扮演的角色*,解释也是南辕北辙,一部分人认为亨利是埃斯代阿西的同谋,另一部分人却认为迪巴蒂·德·克拉姆是同谋,这样,他们也就转而支持他们的对手居伊涅的论点,却同他们的同党雷纳克③背道而驰。布洛克从德·诺布瓦身上可能得到的全部印象是,如果总参谋长德·布瓦德弗尔将军④果真派人给罗什福尔⑤秘密传递过消息,那么,这里面肯定有什么令人遗憾的事。
①卡芬雅克(1853-1905),曾担任过陆军部长,狂热鼓吹军国主义,顽固反对重审德雷福斯案,否认亨利作伪证。②居伊涅,法国陆军总参谋部上尉军官,亨利作伪证被揭露后,他负责核实工作,很快就发现亨利伪造证据的痕迹。③雷纳克(1856-1921),法国政治人物和记者,当过众议员,支持重审德雷福斯案件。④德·布瓦德弗尔(1839-1919),德雷福斯案期间,曾任法国陆军总参谋长,他知道指控德雷福斯的罪证是假的,但他仍然主张维持对德雷福斯的判决。⑤罗什福尔(1830-1913),法国作家和政治人物,1895年,多次发起宣传运动,声讨德雷福斯,赞成极端民族主义。
请您相信,陆军部长至少在心里诅咒他的总参谋长该下地狱了。依我看,公开否认决不是多此一举。但是陆军部长只是在茶余酒后明确地谈过自己的看法。再说,有些问题必须慎重,如果引起骚动,会导致无法控制的局面。
不过,这些证据显然是假的呀,布洛克说。
德·诺布瓦先生不作回答。但他声称他不赞成亨利·奥尔良亲王①在法庭上大吵大闹:
再说,他这样做只会扰乱法庭,引起骚动,而这种骚动不管从哪方面讲都是令人遗憾的。当然啦,我们必须制止反军国主义的-阴-谋,但是,我们也不需要由右派挑起的争斗。右派非但不鼓动人民爱国,反而利用人民的爱国热情。谢天谢地,法国不是南美模式的共和国,不需要一个搞军事政变的将军。
布洛克试图让他谈谈德雷福斯的罪行,预测一下法庭对这场审理之中的民事诉讼会作出怎样的判决。但他枉费心机。不过,德·诺布瓦先生似乎很乐意对判决的后果谈一些细节问题。
如果是判刑,他说,就很可能被撤销,因为这场诉讼案的证词很多,不会没有可供律师援引的不合法定手续的证词。关于亨利·奥尔良亲王大闹法庭一事,我还想再说一句,我很怀疑这是不是符合他父亲的口味。
您是说夏尔特尔公爵②站到德雷福斯一边去了?公爵夫人微笑地问道,但她的眼睛都瞪圆了,脸涨得通红,鼻子埋在她的点心盘中,露出愤慨的神色*。
①奥尔良亲王(1867-1901),法国探险家,曾几次到中亚、东非探险。反对重审德雷福斯案件。②夏尔特尔公爵(1840-1910),亨利·奥尔良亲王的父亲。
丝毫也不。我只是想说,一个家庭中在这方面有一种政治意识。这种意识,我们在可敬可佩的克莱芒蒂纳公主①身上看到它登峰造极了,而她的儿子费迪南亲王②犹如继承一份珍贵的遗产那样把它继承了下来。保加利亚亲王③可不会把埃斯代阿西少校搂在怀里。
①克莱芒蒂纳公主(1817-1907)出身波旁王朝一支奥尔良家族,法国国王路易-菲利浦的女儿。②费迪南亲王(1861-1948),克莱芒蒂纳公主的儿子,1887年至1908年为保加利亚亲王,1908年至1918年为保加利亚国王。一生野心勃勃,统一保加利亚,促进国家进步。③保加利亚亲王即费迪南亲王。
他宁愿搂一个普通士兵,德·盖尔芒特夫人咕哝道。她经常和这个保加利亚人在儒安维尔亲王府共进晚餐。有一次,他问她是不是爱嫉妒,她回答说:是的,殿下,我连您的表带都嫉妒。
您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会吗?德·诺布瓦先生为了结束同布洛克的谈话,对德·维尔巴里西斯夫人说。
大使不是不喜欢布洛克。他后来不无真诚地同我们谈起了他对他的印象,当然这是因为在布洛克的语言中保留着他已抛弃不用的新荷马风格的痕迹:他相当有意思,说话文绉绉的,尽用些古词。他和拉马丁或让·巴蒂斯特·卢梭①一样,动不动就提九位文艺女神。这在当代青年中寥寥无几,即使在上一辈青年中也是屈指可数。我们这些人过去都有些浪漫。但是,即使他觉得谈话人有一种新奇感,他也认为谈话的时间太长了。
①让·巴蒂斯特·卢梭(1671-1741),法国诗人,著有《大合唱》、《赞美诗》、《颂歌》等诗集,大多以神话为题材。
不去,先生,我不再参加舞会了,德·维尔巴里西斯夫人露出老年妇女迷人的微笑回答道。你们呢,都去吗?这是你们这个年龄做的事,她继而又说,眼睛望着她的朋友夏特勒公爵和布洛克。我也受到邀请啦,她开玩笑地装出引以为荣的样子说,人家甚至上门来请我呢。(人家是指萨冈公主。)
我没有请柬,布洛克说,心想德·维尔巴里西斯夫人可能会送他一张,既然德·萨冈夫人亲自登门邀请她,不会把她的一个朋友拒之门外的。
侯爵夫人毫无反应,布洛克也就不再多说。他还有一件更严肃的事要同她商量,他刚才已向她提出要她两天后再接见他一次。他听另外两个年轻人说,他们已退出土家街的小圈子了,他们觉得走进那个沙龙就好象走进了一间磨坊一样,布洛克想请德·维尔巴里西斯夫人把他引进王家街的小圈子。
萨冈家的人不会是冒充高雅,冒充时髦吧,他冷嘲热讽地说。
才不呢,他们是最高雅、最时髦的了,德·阿让古尔回答说,巴黎的玩笑他全都学会了。
那么,布洛克半讥笑半正经地说,这是所谓的一次盛会,一次符合潮流的上流社会的盛会罗!
德·维尔巴里西斯夫人兴致勃勃地对德·盖尔芒特夫人说:
真的吗?萨冈夫人的舞会是上流社会的盛会吗?
您怎么来问我呢?公爵夫人揶揄地回答道,我还没有搞清楚上流社会的盛会是怎么回事呢。况且,我对上流社会的事知道得不多。
啊!我还以为您知道呢,布洛克说,以为德·盖尔芒特夫人讲的是真话。
布洛克还是放不下德雷福斯,又向德·诺布瓦先生提出了一大堆问题,德·诺布瓦先生无可奈何,只好回答他说,他的初步印象是,迪巴蒂·德·克拉姆上校有点稀里糊涂,被选来经办这个案子不很合适,象这样一件棘手事,没有极其冷静的头脑,高度的判断力和专门的知识是难以胜任的。
我知道社会党强烈要求判处迪帕蒂上校死刑,立即释放魔鬼岛上的囚徒。但我想,我们还不至于落到这种让谢罗代尔-里夏①之流任意凌辱的地步。这个案子至今还没有理出头绪。我不说双方没有什么相当卑劣的行径要掩盖。我也不想否认,在您那一派中,有些支持德雷福斯的人可能多少有点公心,甚至是一片好心。但是,要知道,好心也会办坏事!要紧的是,zheng府给人的印象与其说掌握在左派集团手中,毋宁说俯首听命于某个御用军队,请相信我,这个军队已不成其为军队。不言而喻,如果再发生意外,重审程序就会开始。后果是明摆着的。要求重审不过是撞进开着的大门,轻而易举。到那时,zheng府就该知道要理直气壮地表明态度了,否则就得放弃它的主要权力。光东拉西扯、不痛不痒地说几句是不够的。应该把德雷福斯提交法官审理。这事不费吹灰之力嘛,因为尽管在我们温和的、喜欢诽谤自己的法国,人人养成了习惯,相信或让人相信要听到真实的公正的声音,必须穿过英吉利海峡,这往往是到达施普雷河②的间接途径,但是并不是只有柏林才有法官。不过,一旦zheng府开始行动,您会听它的话吗?当它敦促您履行您的公民义务,您会站到它一边吗?如果它发出爱国号召,您会装聋作哑,不回答到吗?
①谢罗代尔-里夏(1866-1911),法国记者和政治家,社会党人。②施普雷河为德国河流。
德·诺布瓦先生向布洛克提这些问题时,语气很激烈,这使我的同学既惶惑不安,又喜出望外。因为大使对他讲话就象在同一个党的全体成员讲话一样,他向布洛克提问的神气很象是得到了这个党的信任,并且对作出的决定能承担责任似的。如果您不缴械投降,德·诺布瓦先生不等布洛克回答,就又继续下去了,如果您相信某个盅惑人心的口号,在确立重审程序的法令颁布后,您不立即缴械投降,相反仍坚持某些人所谓的lultimava-tio①的无益的敌对立场,如果您愤而引退,破釜沉舟,决不回头,您就可能要吃大亏。您难道被那些制造混乱的人俘虏了?您对他们发过誓?布洛克不知如何回答。德·诺布瓦先生也不给他时间回答。如果象我认为的那样,您的回答是否定的,如果在您身上有一点我认为在您的上司和朋友们身上恰恰缺少的东西,也就是有那么一点政治意识,如果在刑事法庭开庭的那天,您不会被那些混水摸鱼的人拉入伙,那么您就会受到全巴黎的赞誉。我不能保证整个陆军总参谋部都能摆脱干净,但是如果有一部分人能不激起公愤而挽回面子,我看这就不错了。此外,显然应该由zheng府颁布法令,减少逍遥法外的罪犯(这样的人太多了),而不是听信社会党人或某一个丘八的挑唆,他接着又说,边说边看着布洛克的眼睛,他也许和所有的人一样,说话时,本能地想寻求对方的支持。zheng府的行动应该不受有些人竞相许诺的影响,不管是谁的许诺。谢天谢地,现在的zheng府既不在右派德里安上校②,也不在左派克雷孟梭③先生的控制下。对于那些职业闹事者,应该采取强硬态度,不让他们抬头。绝大多数法国人都渴望安居乐业!这也是我追求的目标。但是不要怕引导舆论。如果有几只绵羊是我们的拉怕雷④非常熟悉的绵羊低着头硬往水中跳,就应该向他们指出水是浑的,是被一些外来的败类为掩盖险象丛生的海底而故意搅混的。zheng府在行使基本上属于它的职责,也就是发挥司法女神作用的时候,千万不要让人感到它摆脱被动是出于无奈。zheng府会接受您的全部建设的。如果zheng府能证明法院确实有错误,它就能得到绝大多数国民的支持,也就有了活动余地。
①拉丁语,意即:最后一张王牌。②德里安(1855-1916),法国军官和作家,曾当过法国政治冒险家布朗热将军的副官,并随其到了陆军部,布朗热政变-阴-谋败露后,他也跟着倒霉,1905年离开军队。③克雷孟梭(1841-1929),法国政治家。第二帝国时属左翼共和派,后为激进派领袖。1906年至1920年曾任两届总理,外号老虎。④拉伯雷(约1494-1553),文艺复兴时期法国作家,人文主义者。著有长篇小说《巨人传》。这里影射出自该书的成语巴汝奇的绵羊。这个成语的意思是,一只绵羊投入水中,其他绵羊也跟着投水,引申为互相模仿的蠢人。
您,先生,布洛克转身对德·阿让古尔先生说,刚才他和其他人一起被介绍给阿让古尔先生了,毫无疑问您是重审派吧,因为外国人都是重审派。
这个案子不就是法国人之间的事吗?德·阿让古尔先生傲慢地回答说。他用这种口气说话,是要把对方显然因为他刚说过相反的看法不同意的一种看法归于对方。
请收藏本站:https://www.hcamdc.com。火车小说手机版:https://m.hcamdc.com